塔吉克谚语说：“人的肚脐在肚皮上，世界的肚脐在帕米尔”。
帕米尔高原，古称“葱岭“，玄奘“大唐西域记”中的“波谜罗川”，被地理学家称为“帕米尔山结”。因它将一把举世闻名的群山大川攥在手中：北面天山和阿赖岭，中间萨雷阔勒岭，西面兴都库什山，东面喀喇昆仑山，和昆仑山。昆仑山平均海拔5500米， 喀喇昆仑山6000米；而8611米的世界第二高峰乔戈里K2，和7546米的冰山之父慕士塔格峰，不偏不倚，夹在正当中。
帕米尔高原不仅是万山之结，更是万水之源。以萨雷阔勒岭为界，岭东是塔里木河水系，如叶尔羌河和喀什噶尔河，孕育了整个塔克拉玛干沙漠的星星绿洲。岭西是阿姆河水系，如瓦罕走廊中的喷赤河，孕育了中亚沙漠中富饶的两河绿洲文明（另一条为锡尔河）。以喀喇昆仑山为界，山北还是塔里木河水系，如和田河，车尔臣河；山南是印度河水系。
群山挤在一方空间内，山与山之间形成狭长的河谷（如盖孜峡谷，木吉乡盆地）。山顶或是达坂（即山口，如红其拉甫，明铁盖），或是宽阔平坦的平原——塔吉克语称为“帕“。帕米尔高原有八帕，散布在我国与阿富汗，塔吉克斯坦，和巴基斯坦之间，是帕米尔高原最优良的牧场。八帕的每个名字都听者拗口，您只需要记得一处，即塔什库尔干县所在的塔克敦巴什帕米尔。
如果没有帕米尔高原，丝绸之路大概只会存在于博望侯张骞的理想国中。
西汉初的张骞，公元前140年，展开首次西域探险旅行，携妻带子逃出匈奴汗帐，寻寻觅觅中攀上塔什库尔干县，翻越帕米尔，来到中亚两河地区，找到了大夏国和大月氏人，大宛和康居。东汉时的班超，驻守喀什附近的盘橐城18年，后受封定远侯，统领整座西域都护府。
两汉时期，丝绸之路虽在敦煌分南北道，但两道会师于塔什库尔干县，然后有三个选择。一是翻越海拔5200米的托克满苏达坂去达北方的康居（今乌兹别克斯坦）和大宛（今土库曼斯坦）。
二是翻越海拔4700米的明铁盖达坂和4750米的红其拉甫达坂，去到古代罽宾国（今巴基斯坦克什米尔）和大月氏国东部（今巴基斯坦北部），再进入南方的天竺（今印度）。
三是翻海拔4923米的瓦罕吉尔达坂，进入瓦罕走廊（今阿富汗瓦罕地区），经大月氏征服的大夏国（阿姆河流域），到古代西方的安息国（今伊朗）。
反过来，印度北部罽宾国的佛教徒，在2000年前，沿着帕米尔山间常年暴雪的瓦罕走廊，登上明铁盖达坂，将小乘佛法和希腊风格的犍陀罗艺术，撒向塔里木盆地的绿洲城邦。与高原最亲近的疏勒国（今喀什），和于阗国（今于田），成为史书中知名的西域佛国。
东晋高僧法显，北魏僧侣宋云和惠生，还有更知名的唐代玄奘，无不取道帕米尔高原，去往西天印度，拜佛求经。
20世纪初，中亚地理考古大发现的热潮中，斯文赫定和斯坦因，作为法显和玄奘的铁杆粉丝，执拗选择追随二圣的足迹，从明铁盖达坂踏上帕米尔高原，并在各自的书中反复描述攀越之搏命，与面对万山之祖时，人生开挂般的心情。
塔吉克族，是我国目前唯一说印欧语系-印度伊朗语-东伊朗语的少数民族，与古代波斯的渊源甚深，却又来路不明。2000年前，帕米尔高原的居民信奉波斯拜火教，今天的塔吉克族信奉伊斯兰教什叶派之伊斯玛仪教义。全世界的穆斯林多数是逊尼派，唯有塔吉克族，与远方的伊朗共同信奉什叶派。
塔吉克人说“塔吉克“一词意为”王冠“，自己的民族是”王族“。这大概或许可能不是个巧合。塔吉克男女日常戴的帽子分明就是个王冠造型。而塔吉克民族以其强烈的自尊心知名于世，他们的长相也很是高贵而端庄，崇尚仪表和美德。
通常，如果一位塔吉克人在路上捡到别人的东西，他会放在路边一个显眼的位置，并画个圈圈做个记号，引起往来之人的注意查验，但绝不自己拿走。
顶着“王冠“情结，塔吉克人的见面礼极不寻常。首先是男人之间的吻手礼，两人见面先握下手，然后低头互吻对方的手背。男女见面，女子要吻男子的手心，男子要用手轻拍女子的头部。还有更特殊的，如果两女之间关系要好，见面时会互相亲吻对方的嘴唇。
塔吉克人爱石头。他们住在石头垒的房子中，赠人小石头以表达友谊或爱情的永恒不变。而他们所居住的塔什库尔干县，据日本学者白鸟库吉考证，属于东伊朗语，意为“石头城”。
塔什库尔干最早出现在我国史书是“汉书-西域传“，当时被称为蒲犁国，属西域三十六国。有意思的是，天山北麓的巴里坤湖，汉代被称为蒲类海，当地另有一个西域三十六国，名为”蒲类国“。
塔什库尔干第二次出现在我国史书是唐代玄奘的“大唐西域记“。玄奘记录了一个名为朅（qie，四声）盘陀国的城邦，和一个”汉日天种“的故事。故事是说一位中原汉族公主远嫁波斯国，走到塔什库尔干地区因天气原因无法前进，待再次上路时发现公主已有身孕，自言是与异族太阳神相会种下的硕果，遂留在此地生根建城。这座最初的城池，便为今天塔县著名的”公主堡“。
帕米尔高原的秘密还不止于这些。我曾经一阵恍惚，仿佛看到了几位古人迈着坚定的步伐，行走在旷世、寂寞、寂静的帕米尔山谷，那褴褛的外衣在铁红色的山谷岩石间，和绿色的鲜草中，显得那样鲜明--那几位古人包括张骞、法显、玄奘、斯文赫定等。
塔合曼湿地
摹士塔格峰
盘龙古道
石头城
,
