剧荒！孟南不敢相信这样的事情会发生在21世纪。
据《2019中国电视剧产业发展报告》的一组数据，2018年，生产完成并获得发行许可证的电视剧总量有323部、共计13726集之多，但孟南在自己的iPad上，左划，右划，却找不到一部想看的戏。无奈之下，她打开了《闯关东》，一部十一年前的老剧，看过几集后，便欲罢不能，之后她又马不停蹄地重刷了《士兵突击》《上错花轿嫁对郎》《少年天子》。
《武林外传》剧照
“我为老国剧狂”，胡凌之最近干了一桩大事，她和一位粉丝朋友曹先生开了一家真的“同福客栈”，位置就在《武林外传天真派》的拍摄地江西汤里。胡凌之是一名90后的老国剧粉，也是《武林外传》的“十级学者”，2016年，她注册了一个叫做“同福客栈知识竞答”的微博号，每天发一些有关《武林外传》里的剧情问答，没想到这么无聊的操作，却让她在两年多的时间，累积了八十多万粉丝。鸿羽也在云南腾冲的和顺古镇开了一家客栈，这家店的小名叫做“迷龙家”，迷龙是张国强在《我的团长我的团》扮演的一个东北兵，鸿羽是一位“团迷”。2018年，她盘下了剧中迷龙家的拍摄地改造成一家客栈，三不五时就会看到一些过来打卡的“团迷”。
老国剧粉们往往有自己的圈子，他们追星的方式各有不同，有的是打卡派，《我的团长我的团》的剧迷冬冬今年就飞去了腾冲重走了当年的拍摄之路；有的是考据派，杨波士着迷于研究《我的团长我的团》剧中的人物来历和背后的历史掌故；有的是产出派，专注于为自己喜欢的老国剧剪一些视频，写一些同人文；还有的粉丝在线下表达对剧中精神的传承。“幸福时光”是《士兵突击》的一位粉丝发起的公益组织，后来吸引了很多“团迷”，他们经常会组织一些关爱老兵的活动，还建了13所希望小学，目前还在尝试做一些对边远地区的教师培训。
为什么一些老国剧到现在还具有生命力？我们当下的剧，是否还禁得起观众十年后的复刷？
4月18日，上午10:40，冬冬的飞机起飞了，她的目的地是云南腾冲——《我的团长我的团》的拍摄地，她更愿意把腾冲称作“禅达”（《我的团长我的团》中虚构的云南小镇），她把这次旅行称作“回禅达”。
《我的团长我的团》剧照
《我的团长我的团》是2009年播出的一部战争题材的电视剧，由兰晓龙编剧，康洪雷执导，段奕宏、张国强、张译等主演，故事发生在小镇“禅达”，讲述了抗日战争中，一群溃败下来的中国士兵被打得丧失斗志，打算在这里“苟且偷生”的故事。
飞机下落还在滑行的时候，冬冬就开始激动，来之前，她早早地做了攻略，网上有“团迷”早已整理好的“团迷必看十景”，冬冬一一打卡。不过有一个地方是攻略里没有的，但让冬冬觉得很有意义的，就是剧中张译饰演的孟烦了在打仗前亲袁菲饰演的小醉的一个场景，“毕竟全剧唯一的吻戏”。为此，她找了三四天，但却毫无发现。冬冬手机里存着很多“团长”的截图，她拿出这个画面截图，发现两个人亲完后，还有拍山的一个远景，她就对着山的形状，绕着古镇一一比对，最后发现自己住的客栈往后一拐，竟就是当时的拍摄地。
冬冬住的客栈就是剧中的“迷龙家”，2018年，鸿羽从一个台湾人手里租下了这座老宅子，做成了客栈。70后鸿羽之前在深圳做贸易和医药连锁相关的工作，以前经常来腾冲散心。第一次见“迷龙家”的这座宅子，她就觉得古色古香，很喜欢，自己也是一位“团迷”，就以旧还旧地修复了这座老宅子。在这里，她遇到的“团迷”最小的只有十三岁。今年是《我的团长我的团》播出十周年，鸿羽发现最近一个月来，时不时就有“团迷”来古镇转悠，光住在她家客栈的就有从北京、陕西、深圳、西安，甚至德国飞过来的。
90后胡凌之有一个技能就是可以做到对《武林外传》 的台词信手拈来，她谦称很多“腐竹”都有这样的能力。《武林外传》是2006年播出的一部情景喜剧，粉丝会自称“腐竹”，这源于剧中一个桥段，李大嘴说自己是“平谷一点红”的粉丝，白展堂回他：“你还腐竹呢，一边儿去!”
《武林外传》剧照
胡凌之第一次看《武林外传》还是上初中，当时印象最深刻的一幕是客栈的伙计们在大堂走动忙碌着，感觉“很真实很生活”，之后她又复刷了十几遍，特别是她在英国留学期间。她现在开店的地址是今年由一群小演员演的，在网络上引起热议的《武林外传天真派》的拍摄地，而并非原版的拍摄地，“北京飞龙谷影视基地的同福客栈被拆的时候，我们还小，没能力保留喜欢的东西，现在长大了，我们一定不能再失去这个啦”，胡凌之解释开店的原因。
曹先生现在也是“同福客栈”的合伙人，他之前是做旅游的，除了情怀，他做“同福客栈”也是基于市场的考量。
曹先生把同福客栈的服务定位为“圆梦体验”，或者叫“沉浸式的旅游”，“当年看《武林外传》的，现在大多都25岁以上，已经具备一定的消费能力，他们以前接触到的一些虚拟的东西，我们把它实际做出来，其实是能满足他们重温小时候的情怀”。
曹先生介绍，客栈所有的一切都是按照剧中进行复原，游客可以在客栈穿上剧中人物的服装演戏、拍照、玩剧中出现过的一些游戏、吃剧中出现的一些经典菜式。同福客栈试运营才几个月，可乐已经去过两次，他是一位95后，他用一句诗概括自己去同福客栈的原因“旧游无处不堪寻。无寻处，惟有少年心”。
经营客栈的这段时间，鸿羽常听到一些秘密。一对在德国生活多年的华人夫妻说他们唯一的爱好就是一起看“团长”，这是一种信念。“其实国外压力也非常大，也有种族方面的排斥，很多不平等的东西”，鸿羽说。“《武林外传》在留学生人群里面，也是非常受欢迎的”，曹先生透露，“比如说像澳大利亚、北美、欧洲这些留学生，他们大部分时间都是独处的，当他们孤独的时候，他们需要自己在熟悉的文化圈子里面，不被外界干扰，以免让自己变得焦躁、抑郁。”
胡凌之记得自己还在英国留学时，一次火车晚点到凌晨，当时是冬天，还在下雪，外面都是流浪汉，她饥寒交迫又害怕，好不容易到了家，锁上门之后，第一件事就是冲进房间打开《武林外传》，“也不知道为什么，立刻就心安了”。
作为一部喜剧，她认为《武林外传》给她带来一种轻松、温柔的快乐，她甚至无法在剧中挑选出一个最喜欢的角色，因为里面即便是反派也不让人讨厌，“最后一定是正义战胜邪恶，不血腥不暴力，在搞笑之中就结束战斗”，胡凌之说。而鸿羽认为《我的团长我的团》是给人一种更凝重的力量。“你往剧里一看，大家都处在乱七八糟的环境下，为了生存，你得想办法，它会让你明白生活本身就是很复杂的。你看到还有那么多人比我生活在更差的环境里面，你就会明白这些磨难不算什么”。
本刊记者加了杨波士的微信后，他立刻发了一句：“莫非有什么机宜可授？”这延伸于《我的团长我的团》中的一句台词。
杨波士是“考据派”，他会考究剧中主角的身世来历，“你想想，1942年，整个抗日战争在东亚战区是进入到一个非常僵持的阶段，日本当时也进入一个转攻为守的状况，这种情况下，我就很想搞清楚这些关东军、川军、粵军，他们都是从哪几大战役退下来的”。他把“团长”缓存在手机里，对于一些自己还没有读懂的情节和人物，会反复去看。他会单独研究孟烦了这个角色，“是什么让一个书香门第的孩子变成一个兵痞子”。他认为好剧传达的内容都是比较丰富的，甚至背后有很多没有展开的细枝末节。
最初看《武林外传》的时候，曹先生只觉得它好笑，之后回看，他会着重看里面的生活哲理，“包括对待职场问题、感情问题的一些态度和方法，其实还蛮能引起共鸣的”。
《我的团长我的团》剧照
鸿羽很喜欢“团长”里面的一些金句，比如“我只想让事情是它原本的样子”“岂曰无衣，与子同袍”，“这些话都是需要你琢磨的，你对生活有不同的阅历的时候，对它们，就会有不同的感触”。
杨波士认为“团长”纠正了他很多误解，曾经他认为士兵都是不怕死的，但看了“团长”发现士兵也是“人”，“他可以备战，也可以怕死，他有思乡之情，他也想念他的父母”。看了这部剧之后，他才知道马克沁重机枪是需要水冷的，而且机枪手是需要副射手的。但以前的抗日剧中，经常有哪个人突然间就奋勇杀敌，抱着整个机枪“突突突”。杨波士说，“团长”之后，他自己再也没看过任何关于抗日战争的电视剧，“因为与它相比，都相形见绌”。
为了《武林外传》，胡凌之做过不少粉丝行为，甚至追到了导演尚敬的剧组，她曾经问导演，这部剧这么好看的原因是什么？记忆最深刻的一句就是，导演说“当时的演员们愿意为了角色牺牲形象，所有人一心都为了戏，而不是为了自己”。
“黑手党”是一位95后女“团迷”，她是腾冲本地人，她觉得团长和其它抗日剧的不同之处就在于“真实”，很还原历史，很多小故事都是有历史原型的，尊重观众的智商，“现在大部分导演、演员和投资商只想着捞名捞钱，而不是我要怎么拍才能对得起自己，对得起观众。一些导演智障，他就把观众当智障”，她说。她曾经为爱追剧，为了张智尧，看了《活色生香》，看了一两集之后，下定决心再也不单纯为了某个喜欢的明星追剧了。
《大明王朝1566》剧照
2017年，时隔十年，《大明王朝1566》重播，演员王劲松发布了一篇名为“《大明王朝1566》——创作往事”的文章，“演员都不贵，但也没听说谁串戏，而且签的时间都是全程，没有游玩胡闹的，没有约酒约饭的，都住在剧组”，引起了一番大家关于老国剧人创作态度的讨论。当时，关于演员天价片酬，流量演员大量使用替身、抠图的争议正甚嚣尘上。
《士兵突击》剧照
“越来越像小商品市场”，编剧兰晓龙在接受搜狐视频的采访时，如此点评现在的国产剧。兰晓龙认为，像《士兵突击》播出的那几年赶上了中国电视剧制作的起飞时代，那时候的剧作还是追寻价值观表达的，但后来资本大量进入，对于利益短平快的追求，破坏了这种创作生态。
剧评人杨文山认为《我的团长我的团》并不是一部符合市场规律的作品，按照当前的环境，根本无法出现在观众面前，“这个剧我觉得根本就不是一部抗战戏，它更多是一个反思，有很多思辨层面的，台词也是特别诗意的”。 剧评人、编剧孔鲤发现在剧作上，它其实是很冒险的，“它是没有戏剧结构技巧的，甚至前两集的几个事件之间没有强逻辑因果关系”。
“整个市场以前不够大，或者是从业人员不够多的时候，它其实是拍什么，大家就看什么。它就会让一些不符合市场规律的东西，也会播出来，当时播得不好，但是前人栽树，后人乘凉，它会留下一个很好的作品，留名电视剧史，让后人也会追溯。”杨文山分析说。
《父母爱情》剧照
文学策划路遥（化名）透露，现在很多国产剧的投资都仰仗互联网，而互联网的习惯就是“用数据指挥一切”。
她告诉本刊记者，现在视频平台的制作逻辑就是用结果倒推，“他们会用过往的数据倒推，哪些类型的剧收视好，以后就会多做这类剧，如果以前这个类型没有成功过，他们就觉得这种剧没有人看。”他们会分析同类作品的受众画像，包括之前一些作品的评论、成绩和关键词，把它借鉴在生产中。
在剧本上，一些平台也尝试制作一些指标，“比如说第一到第五集讲什么，第六集到第十集讲什么。这个人物的目标是什么，他前五集做什么，中间五集做什么。如果一个编剧写剧本，他不能这么清晰地列出这么一条逻辑，他们觉得这就不是好的剧本。因为这是一个比较明确量化的东西，可不是所有的电视剧都能这么量化，比如《少年天子》就不行，《父母爱情》也不行。《父母爱情》能说出来男女主角的目标是什么？没有目标，他们的目标就是生活，就是继续活下去。但基本上大部分人看了前两集，就很想继续看下去，因为他的人物写得太好了，角色的生活状态太细腻、真实了”。
路遥介绍，目前平台推崇的是仿照美国类型剧的创作模式，但美剧中也有一部分是反类型的，“美剧行业没有要求所有项目都按同一套模式去打造，可现在这一套却被我们奉为圭臬”。
她以网剧《双世宠妃》为例：“它的剧本很工整很标准，两个主角有明确目标，叙事有明显阶段性，有侧重点，可是它并不是一个好剧本，它的人物毫无血肉和灵魂，就像游戏里的人物一样，去完成一个又一个目标。这可能是适合快节奏生活解压的一种消遣品，但绝不会是一部能翻看好多次的经典作品。”
“一部文艺作品的人物必须有丰富性，如果是单向的，肯定不丰满，关键是我们现在的很多影视作品，连单向的都不是，他一上来想的不是人物，他想的CP，想的是怎么发糖，他是从其他角度来编的，所以千剧一面，食之无味”，杨文山认为现在的国产剧有些“反智主义”，“以前的电视剧，大多没有太把观众拼接成什么，就是大家还是从自己的角度出发，释放出自己的表达。”
另外，之所以堕落成了“小商品市场”，杨文山认为这也与国产剧的工业体系没建立起来有关，比如，在韩国和美国，编剧主导是一种主流，而在中国，是“谁咖大，谁主导”，有时候演员，有时候制片人，有时候导演，没有标准。
《少年天子》剧照
一位曾在一家老牌影视公司的影视宣传透露，现在行业的风气整体上都比较浮躁，一个项目从立项到生产、安全播出可以说是历经“九九八十一难”，“什么导演跟演员之间有矛盾了，演员要换导演了；演员要带自己的编剧进组，修改自己的那部分剧本啦；谁在我就不演了；演员之间争个番位啦，现在这种事特别多。很多人的心态并不是创作一个作品，就是拿钱干活，干完就走”。
路遥一直很期待能有一部描绘当下年轻人生活状态的国产剧，她总觉得现在电视剧里的年轻人“假”，她看到过一个相识的编剧写的以记者为主角的剧本，她绝望了，“你知道记者每个月挣多少钱吗？你知道他们多辛苦吗？还说记者穿高跟鞋，背个精致的小包，她们都得抱这样的大包”，她甩了甩自己oversize包。
,
