很久没追剧了，国产电视剧真是一言难尽。
先是刮了几年“小鲜肉”的邪风，观众不买账了，又扯老戏骨的大旗做遮羞布。
但老戏骨也救不了烂剧啊！
桥段堆砌的烂情节，狗血雷同。也不塑造人物了，而是绞尽脑汁立“人设”。温柔大方的、忍辱负重的、邪魅狂狷的、快意恩仇的、作天作地的……个个像流水线上定制出来的机器人。
题材也离现实生活越来越远，宫斗、宅斗、悬疑、罪案、奇幻、仙侠、鉴宝、探墓……要不就没完没了地翻拍金庸。
翻翻近几个月上线的剧，现实题材的少之又少，农村题材的更是只有一部已经名不副实的《乡村爱情11》。
▲近几个月的电视剧
记得小时候，电视权在爸妈手里，没少跟着一起看《喜盈门》《篱笆·女人和狗》这样的农村题材剧。
一样看得津津有味，不比对武打片的兴致低。只是后来，这类电视剧越拍越长，剧情越来越扯，离农民、离乡村也越来越远了。
随便翻检一下记忆，能说出来的、还不错的农村剧已经是15年前的了。
说起这部剧，几乎无人不晓，它就是2004年在央视首播的《当家的女人》。
第一轮播出后，引起了全国轰动，随即在各卫视轮播，王茜华饰演的张菊香也成了家喻户晓的人物。
剧中，时间起点是20世纪70年代末，那会儿上大学还是保送的。成绩优秀的张菊香被人顶替了名额，不仅失去了上大学的机会，朦胧青涩的爱情还没来得及萌芽，就因为这个变故胎死腹中。
没过门的嫂子嫌弃这个能干、当家的小姑子，逼她出嫁，找了个什么大队副书记的无赖儿子侯三来相看菊香，被菊香打了出去。为了让哥哥顺利娶亲，张菊香承诺半个月内把自己嫁出去。
在桃婶的介绍下，菊香到一家四个光棍儿的李家去相亲。上门相亲的菊香一点都不怯场，一句“隔着皮看不着瓤儿，我想跟大柱单独谈谈”，立刻反客为主，主导了相亲的节奏。
谈谈的结果是，菊香没看上木讷、不善言辞、也没什么主意的大柱，却阴差阳错对嘴甜、活泛的二柱有了好感。
▲王茜华在《当家的女人》中饰演女主角张菊香
去相老大，却看上了老二，这本就犯忌讳；相亲那天，隔壁的马寡妇在墙头插了一杆幡儿，一看就不是和睦的邻里关系；还有一个为老李家放弃了爱情、劳苦功高的姑姑李月春在旁边指手画脚。
这不是一门好亲，但急着嫁出去的菊香顾不得这些了，但提出了一个进门就要当家的要求，李家同意了。
菊香见招拆招挡回了姑姑的刁难，在哥哥娶嫂子的同一天，也嫁到了李家，当起了这个穷得叮当响的家。
▲菊香看上二柱其实有点看走眼，这个角色非常小心眼
这么多环环相扣的情节，一集多就全交待了。《当家的女人》总共才18集，堪称良心集数，比现在动不动就好几十集的注水电视剧好看多了。
要说，一个穷家有什么好当的？菊香每天拼命干活，绞尽脑汁持家，可是姑姑总觉得她“属藕的”，心窟窿眼儿太多，怕她趁着当家往自己的小家里搂钱，时不时上门找找茬。
邻居马寡妇跟李家有难以化解的仇恨，对菊香“情有独钟”的侯三也阴魂不散，还有喜欢说长道短的街坊们……菊香总是麻烦不断，受尽了苦难。
《当家的女人》获得全国五个一工程优秀作品奖、飞天奖、金鹰奖等多项大奖，15年来久播不衰。在农村题材剧的排行榜上，《当家的女人》热度、好评度都名列前茅。
▲部分豆瓣网友好评截图
一部电视剧能火15年，演员演得好是一方面，关键是剧本写得好，故事真实接地气儿，人物有血有肉，个个立得住。
《当家的女人》的编剧是河北省文联副主席、石家庄市文联主席、作协主席、国家一级编剧周喜俊，她曾在微博上晒出第一集的剧本，可以看到演员完全是照着剧本走的。
也就是说，人们一直称道的细节、节奏、台词、情节进展、人物关系等，都是周喜俊奠定的基础。
好作品永远来自于生活，周喜俊能把农村写得真实、鲜活，能塑造出张菊香那样的“当家的女人”，是因为这个剧本中动用了她20多年的生活积累，作为素材的作品就有150多万字。
1959年，周喜俊出生在石家庄行唐县东市庄村一个普通的农民家庭。1973年初中毕业后，她留在村里当了农民，一干就是十年，真正务过农、干过活。
作为一个没有干过太多但毕竟干过一些农活的人，我可以负责任地告诉你，干农活没想象中那么诗情画意。
改变的机会来自写作。1978年，周喜俊在《河北群众文艺》发表了《一捆韭菜》；1982年，《辣椒嫂》发表，引起轰动，周喜俊因此受邀参加了北京《曲艺》编辑部举办的创作班；1983年，周喜俊被破格录用，安排在行唐县文化馆工作，从此走上专业创作的道路。
创作之初，周喜俊就将目光对准了发生了翻天覆地变化的广袤农村，此后几十年一直没变。所以她一次次回到农村，在生活的海洋里打捞最鲜活的故事、最动人的细节、最真实的情感。
这么多年来，周喜俊每一部作品都要深入生活去采访。一年365天，她有大约三分之二的时间都在农村采访。
▲周喜俊（右）2015年在鹿泉张堡村深入生活
乡亲们没想到，这年头儿还有大作家肯住到村里、下到田间地头去采访，一开始都纳闷，别人拿上材料就走了，怎么她拿了那么一摞子材料还不走。
但一听说她就是“《当家的女人》的编剧”，乡亲们立刻把她引为知音、贴心人。
周喜俊去赞皇县行乐村采访《当家的男人》的原型时占经，村民们听说“《当家的女人》的编剧”来了，一晚上来了八个人，七嘴八舌提供素材，让她把“我们经子”好好写写。
她去华西村采访，已经八十多岁的老书记吴仁宝，听说是“《当家的女人》的编剧”来了，说“必须见”。为什么“必须见”？吴仁宝说，在张菊香身上，看到了华西创业之初的精神，《当家的女人》在华西村，是当成教材用的。
周喜俊常说，网上能搜索到的是信息，搜索不到与人民的感情。你能编故事，但编不出那么精彩的细节。
▲多年来，周喜俊坚持深入生活
包括给剧团写戏，周喜俊也要跟着剧团下乡。演员在舞台上演，周喜俊就在台下观察观众，看他们什么时候鼓掌，什么时候议论，什么地方是他们感兴趣的，什么地方他们觉得不真实。
就这样，周喜俊写出来的戏，一演就火，几乎没有浪费的。
周喜俊说：“我就得下去，人们也老给我提供线索。下去是一种享受，生活中那么多有意义的东西，你在家里苦思冥想半天，还不如老百姓两句话。”
《当家的女人》是2004年央视首播，《当家的男人》是2005年写的。2008年，周喜俊开始创作“当家系列三部曲”的最后一部——《我的幸福谁当家》，中途却接到了帮扶任务，来到鹿泉李村镇。
在这里她了解到，吴冠中等中央美院的画家们曾在李村生活过，于是放下已经写了8万字的《我的幸福谁当家》，抢救性创作了《沃野寻芳——中央工艺美院在河北李村》一书。
作者：周喜俊
出版社：河北教育出版社
等回过头来继续《我的幸福谁当家》时，周喜俊对原来的文字不满意了，看到农村的巨大变化，她又有了新的思考。
于是周喜俊将原来的8万字废掉，多年来在大江南北的农村采访的积淀全部激活，一个个有血有肉的人物齐刷刷涌现到了面前。
《我的幸福谁当家》于2018年完成定稿，2019年1月正式出版。
作者：周喜俊
出版社：河北教育出版社
停下来，先写《沃野寻芳》，周喜俊感觉“写对了”。因为在她写完书后不久，好几位老先生都走了，当年吴冠中的房东也去世了。
另一个原因是，《我的幸福谁当家》经过这么一停顿，完全改变了样子。
现在呈现给大家的《我的幸福谁当家》，时间跨度40年，从田水生从部队复员回王家峪村，一心带领大家脱贫致富写起，细致地描述了他经历的各种挫折。
有些阻碍来自思想还不开化的村民，有的是因为社会环境变迁，有的则是反派人物的刻意破坏。人物命运曲折复杂，故事情节跌宕起伏，可以说是改革开放40年农村的一个缩影。
书中，还穿插了他和青梅竹马的恋人黄彩萍、以及后来的妻子陆凤娇的感情纠葛。我敢打赌，这会是你看过的最清新脱俗的“三角恋”，一对情敌唯一的“交锋”，就是互相远远地看了一眼。
如果没有十年的积淀，没有走过大江南北那么多村庄，这样的作品不可能写出来。
接下里，跟大伙好好唠唠这部用十年精心打磨出的作品。
这十年，周喜俊采访了很多农村的典型，有南方的，也有北方的，她从众多人物典型中概括出书中的一个个人物形象，用鲁迅先生的话说，“这儿的鼻子那儿的眼”。
所以，书中的人物没有固定原型，又有好多原型。这些从真实生活中提炼出的人物，都血肉丰满，经常一出场，几句话、几个动作，形象就立住了。
主人公田水生正式出场前，先通过别人只言片语侧面介绍了这是一个有想法、有本事、有魄力的年轻人，从部队复员回到家乡王家峪村。
果然，动员村民代表开迁坟的动员会上，他穿着发白的旧军装，在寒风中略显单薄，说话却铿锵有力。黄彩萍在别人眼中是一个“从小喜欢画画儿，长得也像画中人”的人，出场的第一个“镜头”，就是在自己的房间里神情专注地画画儿，画的是水生的肖像。
这种形象不同于一般的农村女孩，给人一种强烈的心理暗示：这是个有故事的姑娘，她跟水生之间一定有不同寻常的感情。
而且画画这个设定，也让这本书跟《沃野寻芳》联系了起来。书中说，黄彩萍喜欢画画，是从小受了那些下放到他们村劳动锻炼的专业画家影响。
黄家兴是黄彩萍的哥哥，也是书中的反派。好吃懒做，拈轻怕重，在县城工厂上班的父亲猝死后，他为了争进厂接班的机会，简直六亲不认。
最后他如愿以偿当了工人，成了在那个年代里很有吸引力的商品粮户口。妹妹黄彩萍为了陪伴伤心过度的母亲，放弃了高考，留在家里当了农民。
他还要用妹妹的婚姻为自己铺路，生生拆散了一对有情人。
还有朴实宽厚、温和柔顺的林毓秀，怕担责任、瞻前顾后但又本性善良的大队长宋志明，敢爱敢恨、热情开朗的陆凤娇，小人得志、一肚子坏水的吴飞……
就连几乎没怎么露面、利用职权为自己抽羊角风的儿子骗媳妇的刘县长，陆凤娇那有点儿势利眼的母亲都刻画得惟妙惟肖。
当年看《当家的女人》，乐趣之一就是语言。那种鲜活，那种生动，好多片段都忍不住倒回来再听一遍。
第一集，张菊香上门跟李大柱相亲。李家喜喜洋洋，精心准备，邻居马寡妇却在两家相邻的院墙上升起一杆幡儿。大柱的爹李月久气得跺着脚骂，马寡妇不甘示弱，爬上墙头跟他对骂，你来我往像说相声一样。
▲马寡妇和李家有难以化解的仇恨
读书不像看电视那么有画面感，但《我的幸福谁当家》保持了淳朴自然、活泼生动的语言特色，读起来十分有趣。
比如，田水生回村，黄彩萍的母亲王秋兰觉得惋惜：“挺有出息的小伙子，怎么就复员了呢？他这一回村，怕是枪把子当了烧火棍儿——没用武之地喽。”
还说他的改造乡村计划，是“墙上画饼充不了饥，泥捏的饺子上不了席”。
陆凤娇喜欢田水生，她母亲花梅枝不以为然：“一个农村小子能好到哪里去？茶碗里的一颗豆，再好也长不出多高的苗儿。”
陆凤娇反驳：“咱不也是农村人吗？怪不得我爸说你是沙岗上的扫帚苗，分明不是树，还觉着比树高。”
说实话，就为这些俏皮话，我都愿意再把书翻一遍。
当然，也不只是俏皮，有时候语言朴实到土，却能戳中人内心柔软的地方。
林毓秀跟黄家兴刚结婚时，黄家兴飞扬跋扈，林毓秀逆来顺受。黄彩萍看不惯，为她打抱不平。林毓秀淡淡一笑：“两口子之间说不清谁伺候谁。他刚进厂，不熟悉业务，心理压力大，慢慢就会好的。”
虽然遇到黄家兴那种没心的男人，这番付出不值得，但林毓秀这种朴素的价值观跟人物身份很贴合。
不仅温柔的林毓秀，就连《当家的女人》中很强势的李月春，伺候瘫痪在床的丈夫十几年，也只淡淡说：“夫妻就是在人生路上互相搀扶着走，谁也别落下谁。”
书中还有很多动人的细节。
比如，迁坟动员会惹出了乱子，草草而散。这时，草丛里突然窜出一只受惊的褐黄色野兔，慌不择路，一头撞在了坟堆上。
它大概是撞蒙了，打了一个滚，条件反射般直立起两条后腿，两只前爪抱在一起，似冲众人作揖微笑。
要不是作者写出来，我从不知道兔子受惊后会是这种表现。
这种细节，想不出来，也编不出来，只有从真实的生活中来。
因此，写这些，周喜俊心里“很有底”。
待在城市想象农村，能想到的是，农村越来越老，越老越空，越来越静。只有深入生活，你才会发现，“空心村”现象的同时，也有乡村振兴的生机。
周喜俊说，应该在现实生活中寻求有价值的典型。《我的幸福谁当家》中写了通过合作社方式焕发了生机的新农村，村中不仅有退伍军人，还有返乡的大学生，甚至出过国、留过洋的博士。
这些不是编的，周喜俊在华西村采访了吴仁宝的家人，他的孙子、孙媳妇，好几个都出了国又回来，她们学习国外的经验，回来管理村庄。
有人说，周喜俊的创作有种超前意识。其实，这种超前意识来自生活。南方农村比北方发展快，周喜俊2008年去南方采访时，见过这种典型。创作的过程中，她在北方农村也找到了对应的典型。
周喜俊说——
我从来不相信“乡村消亡”的怪论，乡村振兴中有那么多典型，通过文艺作品的力量宣传出去，带动还没有思路的地方，照亮乡村振兴的前景。我觉得这是文艺工作者的使命，也是我们现在应该肩负的职责。（张翠平）
我的幸福谁当家？
我的幸福靠我们自己来当家！
,
