文字丨林清玄
诵读丨唐 轩
我喜欢《唐子西语录》中的两句诗：
山僧不解数甲子，
一叶落知天下秋。
这是说山上的和尚不知道如何计算甲子日历，只知道观察自然，看到一片树叶落下就知道天下都已是秋天了。从前读贾岛的诗，有“秋风吹渭水，落叶满长安”之句，对秋天萧瑟的景象颇有感触，但说到气派悠闲，就不如“一叶落知天下秋”了。
现代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”。对现代人而言，时间观念只剩下日历，有时日历犹不足以形容，而是只剩下钟表了。谁会去管是什么日子呢？
……
对岁月的感知变化由立体到平面可以如此迅速，宁不令人兴叹？以现代人为例，在农业社会还深刻知道天气、岁时、植物、种作等等变化是和人密切结合的。但是，商业形态改变了我们，春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五；晴天和雨天已经没有任何差别了。这虽使人离开了“看天吃饭”的阴影，却也多少让人失去了感时忧国的情怀和胸怀天下的襟抱了。
记得住在乡下的时候，大厅墙壁上总挂着一册农民历，大人要办事，大至播种耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都会去看农民历。因此到了年尾，一本农民历差不多翻烂了，使我从小对农民历书就有一种特别亲切的感情。
一直到现在，我还保持着看农民历的习惯，觉得读农民历是快乐的事。就看秋天吧，从立秋、处暑、白露，到秋分、寒露、霜降，都是美极了。那清晨田野中白色的露珠，黄昏林园里清黄的落叶，不都是在说秋天吗？所以，虽然时光不再，我们都不应该失去农民那种在自然中安身立命的心情。
城市不是没有秋天，如果我们静下心来就会知道，本来从东南方吹来的风，现在转到北方了；早晚气候的寒凉，就如同北地里的霜降；早晨的旭日与黄昏的彩霞，都与春天时大有不同了。变化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，渐渐地加深蓝色的调子，云更高、更白，飘动的时候仿佛带着轻微的风。每天我走到阳台抬头看天空，知道这是真正的秋天，是童年田园记忆中的那个秋天，是平埔族刺桐花开的那个秋天，也是唐朝山僧在山上见到落叶的同一个秋天。
如若能感知天下，能与落叶飞花同呼吸，能保有在自然中谦卑的心情，就是住在最热闹的城市，秋天也不会远去；如果眼里只有手表、金钱、工作，即使在路上被落叶击中，也见不到秋天的美。
秋天的美多少带点潇湘之意，就像宋人吴文英写的词“何处合成愁，离人心上秋”，一般人认为秋天的心情会有些愁恼肃杀。其实，秋天是禾熟的季节，何尝没有清朗圆满的启示呢？
我也喜欢韦应物一首秋天的诗：
今朝郡斋冷，忽念山中客。
涧底束荆薪，归来煮白石。
欲持一瓢酒，远慰风雨夕。
落叶满空山，何处寻行迹？
在这风云滔滔的人世，就是秋天如此美丽清明的季节，要在空山的落叶中寻找朋友的足迹是多么困难！但是，即使在红砖道上，淹没在人潮车流之中，要找自己的足迹，更是艰辛呀！
End
作者：林清玄，当代作家、散文家、诗人、学者，著有《菩提十书》《清净之莲》《桃花心木》等，被誉为“当代散文八大作家”之一。
诵读人：唐轩，人社系统工作者。诗存万物，声入人心；余音在梁，天涯弗远。
如果喜欢今天的文章
就拉到文末点个“在看”吧~
往期推荐
▪中国宣言（国家扶贫日特别策划）
▪格 局
▪他们，挺起了民族脊梁！
▪山水，是中国仁人智者的放纵
▪她38岁，留下两岁的儿子走了
▪三毛：简单就好
▪秋之美
▪陌生人定律
▪婚姻好不好，吃一顿饭就知道
▪没有分寸感，是一场社交灾难
▪乘风破浪的奶奶来了 弹幕太壮观
▪一封来自父亲的信
▪余秋雨：窝囊的中年抵达不到欢快的老年
▪假裝逃離
▪莫小米 ：岁月不蒙尘
▪“抱歉，这就是生活”
▪63岁中国大爷缘何爆火外网？
▪不要站在幸福里寻找幸福
▪白落梅：天涯那么长，岁月那么短
▪相遇，是一种温暖
▪荷之涅槃
▪坐在路边鼓掌的人
▪加油！乘风破浪的少年
▪夕阳的启示
▪在每一个七月出发
▪时光如莲
▪每一次等待都令人百感交集
▪房子是租的，但生活不是
▪长在心上的诗经
▪卓别林：当我真正开始爱自己
▪归来依旧少年
▪张爱玲：花落的声音
▪你若温和坚定，余生皆是欢喜
▪纪伯伦：爱的一生
▪张抗抗：富贵随处可见 高贵屈指可数
▪我的单位观
▪我会是那个被裁掉的人吗？
▪你如期归来，这才是离别的意义
▪轰动全球的短文《年轻》
▪林清玄 ：闲情不易老
▪冯骥才：逼来的春天
▪生命是一树花开
编辑 | 徐德金
你“在看”我吗？
