我试图以写“史”的方式，记下村庄人的命运和尊严。——题记
端着供品去往祖堂的义叔
年三十正午，去往祖堂请神的姨娘（左）
大年一过，村庄重新变得人迹寥寥
文/涂建敏
上世纪八十年代中期，宁县盘龙山金矿的被发现，并由此引发淘金热
淘金热席卷而来，我们黄坭坵村庄这个大家庭中，另一个人也卷入其中，他就是义叔。
说起来，义叔大概是他那个时代离乡青年中的一个特例。义叔出生于1962年，早年在乡村中学读到高中，他成了这个大家庭中唯一上了高中的人。落榜后没有选择复读，而是直接回了乡村。邻近梅水电站修成，他去参加考试，结果以第一名的成绩，被录用为电站农电工。这在当年的农村，无疑是让人羡慕的事情。如果不是后来的淘金热，他或许会一直在电站里安心地做下去，并跟着电站被国有的电力公司收编转正，甚至混个一官半职。
当然，人生并没有这么多假设。上山淘金，义叔为此辞了职，这其实也看出，他性格中不安分的因子。只不过，还没等到挖出金子，金矿被国家强行关闭。金矿被封后，荣叔便彻底失了业。摆在他的眼前有两条路，要么是像他那一代人那样，踏上打工之路，要么就蜗居乡村，面朝黄土背朝天，从此和田土做一辈子伴。义叔没有这样选择，出人意料地从上了商。
这年春节，就着家中的火塘，我听姨娘讲述义叔一家当年的出走史：
我嫁给你义叔时，他正在电站，每月36元工资，起初班上得好好的。后来邻近的盘龙山就传出了金矿，四乡八邻的年轻人都往那儿涌，他也跟风去了。工作丢了，金矿也关了，只能回来种田。
那时节恰家里刚好砌了新屋，欠了一屁股债。想着生活过不下去了，我和同村一个女伴相约出去打工。出门时只拿了两件换洗衣服，车子一路坐到长沙，大概开了七八个小时，那时也还没有柏油路，人颠得要死，记性中是我这辈子坐得最长的一次，下车后就开始后悔了，惦记着家里还有三个孩子，想家想得不得了。
后来我一甩手，跟女伴说，不去了，女伴呆在那儿半天没反应，想想拗不过我，也打了退堂鼓。同伴说，要么路过平江买只猪回，也省得空跑一转。我那时哪还有这个力气，头天晕车晕得死去活来，只说懒得买。其实还是觉得，如果回村里继续呆在农村里，这日子还是没法过。
就这样，临时买了票又回转了身。
走到半路上，就有人给你义叔捎了信，说是你老婆回了。你义叔正掮把锄头下地，听到消息后问，“真的吗？”一跳老高，“噌”地一下扔了锄头，踏上自行车就赶往镇上接我。
人家都说，才走几天，老义就想老婆了。
哪有这回事。看看家里，三个孩子两个倒在田坎上，还有一个爬在猪圈边。你义叔顾着地里稻谷，这边要下地，那边家里乱成一团糟了。后来你义叔说，这三天过得像三年一样。想想孩子，心里就下决心，哪怕饿死了，也不走打工这条路。
打工的路堵死了。光靠种两块田，又糊不了这5张嘴，于是打起了做生意的主意。到县城批发点运动衫，拿到集镇上摆个摊，跟你小舅合伙。后头小舅结了婚，你义叔说，要么就各自单独做吧，就把摊位让给了你小舅。
说起来也是凑巧。那天正好国庆节，你义叔第一次单独去省批发市场进货。人刚进市场，就碰到了你叔婆（孝贤叔公的妻子）。叔婆那时刚好在县城租了店面，准备做百货批发生意，和一个女伴合伙。两个女人也是第一次来，拎一个大旅行袋，东南西北分不清，两眼一摸黑，正一筹莫展。看到你义叔，高兴坏了，连声叫道:“老义，幸好你来了。看我们两个女人家，举目无亲的，今天无论如何不要回去了，帮着我们一起去进货。”
你义叔这个人性格随和，听你叔婆这样说话，满口答应了。陪着仔仔细细进好货，又肩拉手扛，物品清点码齐，样样事情交待好，一路送上车。
正挥手告别，你义叔才想起自己的货一样都没进。这时节，你叔婆也像突然想起什么似的说:“天啊，我们两个女人家，看这样光景，下回也来不了啊，要不这样吧，老义你就跟我们合伙吧。”就这样，你义叔跟着叔婆回到县城，也就算稀里糊涂的入了伙。
那是九十年代初，电话也是稀罕物，更莫说手机了。我在家里盼了好几天，总不见人回来，担心是不是出了什么事，心里急得要命，又束手无策。日盼夜盼好不容易才等到个口信，说是已经在县城做上生意了，叫我快点去。
我那时正在田里割稻子，心想我一个养猪种田的人，哪里会做生意。恰好村上你奉淳伯路过，他早年在生产队上做过保管出纳。听到消息后主动说，要不这样吧，我拿算盘教你两下口诀。那时候也没有计算器，我就拿个算盘，在屋里拨了两日。你奉淳伯看后，说不错不错，言下之意就是考核通过了。
做生意的5000元本钱，四下里凑的。你在市里工作的炳舅，听到消息后，又帮我在国营厂赊了一车解放鞋发到县城。
去的时候，手里提一只破皮箱，掮了两床被子。先走5公里路到集镇上，当天没等到去县城的车，就在镇上旅馆里借宿一夜。同村的俊峰碰到我，问我去干吗，我说要到县城去做生意，俊峰看我两手空空，在厨房摸了一块砧板给我，好让我煮饭起火。就这样，第二天搭班车进了城。
去了才晓得，住房都没租好，只好借住在你叔婆家里。也不敢睡人家床上，就在沙发上呆着。住了两晚后，想想也不是办法，就移到店里，生意关门后，先把两边的货品盘拢，堆得老高，留一条过道。然后用两块纸板箱在地上一铺，再垫上棉絮，就算搭了个床。
那时已经生了强子，十几平方，连吃连睡连做生意，连水龙头都和隔壁共用。强子因为年纪小，先带了过来。两个大点的女儿还扔在黄坭坵里，托给了你岳母。
有一晚我和义叔出去结账，强子就丢在店铺里，让他一个人先睡了。
也就一盏茶功夫，店里就出事了。
是我先发现的，你义叔跟在后头。回店的时候，我在暗处摸到开关。电灯一打亮，人就懵了。那些堆得山高的货物，出门时还码得整整齐齐的，这时全横七竖八倒了下来。原本留出的狭窄一条过道，早已不见了，被货物塞得严严实实，密风不透。
哪里还有强子的影子。
我大喊一声:“我的儿呀！”有一刻大脑一片空白，坐在地上嚎啕大哭起来，一边哭，一边喊，“老义快来，强子压死了！”
这时候你义叔也跟着进来了。男人家总要冷静一些，也不说话，就去扒箱子。一箱一箱货物，搬起就往门外扔。也就几分钟功夫，面上的货物一箱箱扒开，终于看到地板了。强子的身体也就露了出来。
我叫一声强子，就看见他迷迷糊糊睁开眼睛。你道怎样，原来他老人家，在底下睡得正香呢。
也算是命大！那些货物倒下来时，最底下的两只纸箱，正好把上面的货物搁住，下头留出了一个空档，好险！也就是这个空档，救了强子一命。
受了那次惊吓，我们不敢在店里再住了，和你义叔商量着，在店面楼上另租了一间房子，房子小得不得了，这头睡人，那头煮饭做菜还要晾衣服，晚上衣服洗好，挂一根塑料绳，下头放一只桶，接晾衣服的水。又把两个女儿接了过来，好歹在县城安了个家。
那时受那种苦，都没法说啊。我记得在晚上十二点钟之前没有睡过。没有洗衣机，衣服全靠手洗。每夜盘点盘到深夜，回来还要接着干家务。记得有一年过年，我和义叔搞卫生，搞着搞着，义叔叫起来，这都要天亮了，然后一看果然天亮了。
去了四五年，5000元钱本金，慢慢积累下来，手上有了7万多元，就这样买了第一套房子，想起来那时也是天文数字。搬房的时候，也没有一个人帮。恰好你义叔那次去了省城进货，我一个人头晚搞卫生，整整搞了一通宵，一早又赶去开店门。
那时候还没流行送货上门，每周至少都要跑一次省城。去时租辆货车，几个商户合租，头晚放空去，第二天白天进好货，又马不停蹄连夜赶回。到店也不休息，货缷到半夜，还必须赶着理货，不能耽误另早做生意啊，来回三天三夜一折腾，也就车上寐一下。
逢上你义叔连夜去进货，我一人在家都不敢睡，担惊受怕。
记得你义叔有次出门进货，人还刚走到北门车站，钱就被偷了，一万多元货款，被掏了个一干二净。
也活该出事情。我出门时还叮嘱你义叔:“老义，那么多钱，要保管好啊。”
那时候你义叔每回出去，都用一个丝袜装好钱，扯紧了，系在腰上。那一回，也不知他头脑发了么热，嘴里应道不要紧啊，去隔壁买了个背袋，钱往背袋里一塞，就那样大大咧咧背在了身上。
县城就那点点大，一出事谁还不知道。后来就有人传话，说是北门一个叫“蛇皮”的烂崽，吹牛说自己撬了一个货主，去省城进货，一万多块钱一下子就搞掉了。这伙人平时就在县城为非作歹。我们后来分析，头天你义叔取钱时，他们事先就踩过点了。只等你义叔一早出门，就跟踪了。
那时候还和你叔婆合伙，你叔婆为这事生气。后来我表态，“不要婶婶承担，我们自己赔！”
凭空丢了这样一笔巨款，你义叔那么大一个男人，在家里嚎啕大哭，几餐饭都吃不进，心疼啊！
说来说去，那时候不像现在，做生意的人少，生意也真叫好。
我记得那些年几乎都没吃过早餐。每天铺门一打开，来进货的人就一个接一个。有时候逮住空，到隔壁叫碗面，刚吃两口，下一个又来了，开好货单又要装货，等到空下来，一碗面条早就糊成了饼。
有段时间流行弹力裤，有一回，店里来的人多，女人家嘛，你一条我一条，全往身上套。那种黑底子的弹力裤，式样清一色，那天又恰好你义叔进货去了，我晓得一个人也挡不牢，怕出事情被哄抢，又不好意思说不卖，情急之下抓起裤子就往阁楼上丢，嘴里一边嚷，今天我老公不在，不知道价格，明天来。
到了晚上，我一盘账，一天下来，一个人就做了八九千元生意。可是，又辨不出到底被别人穿了多少走，心里呢，说不出是开心，还是气恼啊。
姨娘说到这，转身对我妻子燕说:“老燕你记得吧，你那年订婚时，义叔没去，你爹气得流眼泪，说我家里办第一桩喜事，就这样一个女儿……可是，他哪里晓得，根本就是走不开，刚做好一桩生意，又来一个人，接二连三，你总不能把客人赶走。说起来，生意忙的时候，连吃口饭都难！”
燕笑着回答道：“我至今记得，我在县城高考复读，你还让我别上学了，就跟你做生意。”
姨娘说:“生意还是要靠各人做，光吃苦还没用。我那时家门就从来不锁，乡下人来城进个货，吃饭不便利，都往家里领。后来买了商品房，家里宽了点，借宿的乡下人都不知多少。乡下人自尊心强，你要是给鼻子给脸色，谁留得住？”
燕插话:“说起做生意，你是可以写一本教材的。”
大家笑，笑声里，却分明透出，当年农村人外出创业的那份辛酸、苦涩和不易。
燕说：“我记得那时候姨娘做生意，来客东挑西拣不满意，问有好点的没有，结果到就里面拿一双更差的，说这个最好了。就这样以次充好，也卖了。那些打折批发来的鞋子，有的一大一小，有的同边的，有的质量有问题，也都给你卖掉了。”
听了这话，姨娘也不气恼，跟着笑。又说：“说来也说去，这生意两字，还是靠人做的。”说到这，姨娘又显出几分自豪来。
说起义叔，我也心存感激。义叔生性内秀，为人秉性厚道，说一不二，且说话做事又特别细致，亲人朋友普遍信赖他。当年，我还在宁县工作时，和燕相识相恋，有一段时间，因为无房可住，索性搬进了义叔家里。义叔视我们为亲生子女，小莉、小菲和强子三个堂弟妹也待我们如亲兄姐，一家子住在一起，其乐融融，倒也留下一段难忘的共处时光。
,
