作者 金慎言 ‖ 朗读 暗香
点击以下音频收听朗读版：
每日午后，丰惠镇济富桥的石栏上，数十位老人并排而坐，一张张布满皱纹的脸像一朵朵灿烂的花，絮絮地诉说着前朝后代，交流着各自新闻，这实在是渗透于虞城百姓中茶馆遗风之所在。
旧时虞城茶馆大多在街河两岸，古桥脚下，它们的前朝盛事，随着岁月流逝早已沧海桑田，遗闻轶事都湮灭在历史长河中滚滚远去。而民国后期茶馆， 亲历者尚有人在。今笔者寻访到木桥头汤氏茶馆小女汤小茶（89岁）老人，今将汤老太口述记录如下，以飨读者。
我晓得民国后期，虞城茶馆有西大街的胡一平、钱爱宝，济富桥脚的香梅聋婆及等慈桥头的瑞瘸子等，这些茶馆，店面不是很大，装璜十分俭朴，都是小老百姓经营的小本生意，也无金字招牌，但它们是百姓休闲、娱乐、洽谈生意、传播朝夕新闻的平台，是虞城商界一道独特的风景线。
坐茶馆的大多为邻里街坊一些上了年纪的男人，他们沿袭上辈的生活习俗，不愿窝在家里喝，偏要上茶馆来喝，无非是散散心，听听朝事，度度时光。
一来两往，像抽烟、喝酒成了瘾。春夏秋冬，风霜雨雪，每天必到，坐在熙来攘往的茶馆中，一边饮茶，一边海阔天空，谈笑风生，成了他们暮年的最大乐趣。大池头仁德公公、小庙弄的友三叔等十余人是母亲茶馆的老顾主。
散客有年轻力壮者：如撑船的、卖煤头纸的、做牛生意的、看相测字的，也有为土匪打探的……他们都是社会底层的粗人，并不领会茶文化怡情，明目、清谈、益思、论道、养性的高风雅韵。
茶客之意也不全在茶，茶馆只是为他们提供了一个休闲的场所罢了，于是丰惠民国茶馆，对茶室、茶具、茶水、茶叶的要求也不那么讲究了。
木桥头茶馆，在我外公手里早就有了，大概在清后期，外公离世后，外婆苦撑着门面，我父亲是上门女婿，在我四岁时去世，民国茶馆有外婆、母亲共同打理。
到民国后期，外婆年事已高，干不动活，但人缘好，熟悉的人多，坐在老虎灶旁管柴火，偶尔跟老哥老弟们搭补搭补，照顾而已，里里外外都由母亲张罗。
茶馆在桥之南首，座南朝北，面街河而立，左右与石灰行、柴行为邻，快船埠头就在门口，对面是“坤元”、“亿昌”、“鹤年堂”几家大店，是虞城最繁华的地段。茶店为两间高平屋，开两扇小门，在矮墙上设木制排门，书一个特大“茶” 字。
地面为石灰、桐油、黄泥夯实的三合土，长年坚实干燥，即使黄梅雨之季也不粘脚。靠墙砌老虎灶一座。灶面有四个小圆孔，能同时安放四把茶壶，一个灶肚烧柴，四孔红光闪烁。
这个设计可使茶客亲眼目睹茶壶嘴冒出缕缕蒸汽，亦能听到茶壶盖卟卟的叫声，使茶客喝得放心，更能为三九严寒的冬日提供热量。
正中放四张矮脚大桌，依矮墙摆两张小桌。坐椅木制靠背椅居多，亦有长凳和竹椅，有一把荸荠漆的太师椅，那是说书人的专座。室内墙面斑驳，落着厚厚的那种长年煤烟熏出来的黑，刮也刮不去，桌椅板凳也是修了又修的，早无油漆本色。
后半间为麻将室。民国政府严禁赌博，常有警察来抓赌，真正抓住的实在很少。其实，虞城茶馆开设赌场早己是公开的秘密。
照理说，茶馆之本莫过于“水与茶”，古时有雪水煮茶之说，可我们用的茶水，都是每天天刚鱼肚白时，母亲从街河里拎的，且茶客个个知道，都认为是好水。茶叶也是小南山，上舍岭的清明后的手工茶居多，当然也备些红茶及高档绿茶。
茶具是有盖的瓷碗，外涂梅兰竹菊等花卉，市人叫闷碗。盖子能翻转自立成一个低矮器皿。刚沏下的茶水，难以入口，倒一些茶水于盖中，就可缓缓入口。
喝闷碗茶留下的规矩却千年不变。比如茶客把盖子仰放在桌板上，母亲必须很快去加水；若碗盖翻转盖着，是茶客暂时离开，母亲会把座位给他留着；如果客人走了，茶碗盖着，母亲会及时收拾掉。千万不能把碗盖覆在板桌上，那是骂人。
这些规矩看似繁琐，但座茶馆者个个清楚，有时也有散客不知规矩的，惹出麻烦口角的也有，但很少。
我们煮茶的是四把特大的紫铜茶壶，没有像电视里看到的长嘴茶壶，沸水从半空落下的精彩场面，母亲更无“苏秦背剑”、“蜻蜓点水”的冲水绝技。
可母亲耳濡目染茶馆几十年，通世故，精茶道，真的跟电影阿庆嫂差不多。她梳着一个高高的发譬，身穿斜襟衣，腰围青色围身布，手臂上搭一块白手巾，客人进门忙陪笑，要利索地把茶碗摆好，茶叶多少要根据客人的胃口，“咸（浓）些”、“淡些”皆有分寸。
洒茶也有讲究：一般遵循前来前洒，若一同进来几个顾客，且一张桌坐着，母亲会先在客人面前放上茶碗，取下碗盖，均匀地放上茶叶，一点一点轮流着洒，洒至八分，盖上碗盖，以示公正，不偏大欺小。客人都用手指轻叩桌板以示谢意。
做茶馆的堂倌，手勤、脚快、眼尖、口甜、脸慈，协调同步非一日之功，是长年练就的苦工夫。
茶馆一般上午人多，最早来店的往往是几个戴毡帽摇“乌篷船”的叔叔，拿着一包包馒头和油条兴匆匆而来，进门有叫外婆的、大姆的，坐在店里，慢慢享用早点，他们不是来喝茶，而是等着雇船的客商。
不一会，仁德公公拿着一支发红的长长的烟棍，缓缓踱进店里，外婆会笑着迎上去，“阿弟，侬介早” ，未等老人坐下，母亲迅速递过一个点燃的“煤头”（ 用口风一吹，为发光，为抽烟供火） ，捧上一碗荼，于是店里升起了笫一缕早烟。
少顷，许多顾客像蛇咬尾巴似的涌来，母亲陀螺似地旋转，顿时店里闹热起来：烟雾缭绕，水雾氤氲，人声喧哗，熙熙攘攘。
场子里的消息“灵通人士” 每天有讲不完的新闻，有讲袁世凯窃国做皇帝短命的；有讲日本兵占领东三省的；有讲元贞桥下一具女尸的；有讲西门外一个姑娘大肚皮上吊的， 有真有假，亦虚亦实。这就是书上描写的 “街谈巷议”在茶馆里发生； “野史村记”从茶馆里萌芽……
最有趣的是“牛主（贩卖牛的商人）”谈生意。牛主一眼就认出来：他们从天台、仙居等地，远道贩牛而来，一路风餐露宿，篷头垢面，脚穿山袜草鞋，腰围大手巾，挟一把油布雨伞，肩挂钱褡。
牛主进店，像一阵风，更像一束光，使烟雾弥漫的店堂刹时亮堂起来，清新起来，人们不约而同地向他张望。
“老弟，今朝牵来几头牛？”
正以茶代汤，狼吞虎咽吃冷饭包的他，伸出一个大拇指和一个食指作答，继而又伸出一个拇指和一个小指。（前者意思是“八” ，后者意思两头牯牛和三副连裆。）
顿时店堂里爆发出一阵爽朗的笑声……
正当大伙兴高采烈之时，又一个牛主闪进店堂，跟前一位相向而坐，一场神奇的表现开始了：一个说“军中无白旗” ，一个说“无人问仲尼” ，你一句我一句，旁人云里雾里，他们的手在不停地挥动，既像酒宴划拳，也像小孩剪刀石头布，不一会生意成交，付款是银元加铜板。
临走时，他们笑着像当今敬酒似的，把水和茶叶一口吞进肚里，盖上碗盖，跟大伙儿手一躬，扬长而去。
店里最闹猛要数“绍剧大班”城隍庙里做戏文。许多班子先生白天都来坐茶馆，尤其是幼凤彩、汪筱奎、筱昌顺等一些名角儿，跟外婆认识，一到上虞就来店里喝茶，且要喝上等红茶。
班子先生一进门，邻里街坊像一群蜂似的涌耒，为了看角儿，为了听戏文，只得占个坐位，喝上一碗茶，店里挤的满满的，墙边还有许多站的。
未等班子先生两碗茶落肚，仁德公公笑着说：“汪先生，大家都等急哉，薛刚打太庙来两句，大家过过瘾。”未等汪先生表态，幼凤彩茶杯一放，先唱出一句起板：“三老爷，侬随我来……”
继而板胡响起，汪先生被茶客簇拥到椅子上，接着唱，“闻听贼子太庙进，薛刚紧紧随后跟，行来已到御院外……”
圆滑高亢动听的唱腔，魔术般地镇住了整个茶馆，静寂无声，茶客们像鸭子似的，伸着长长的脖子，望着汪先生，“呀——耳听一派鼓乐声……”
雷鸣般的掌声响起，久久不绝……
其实班子先生有备而来，且茶钱是常客的数倍，意在捧个场，实在是对穷苦百姓的怜悯与同情。
茶馆里听绍剧只是近距离的听名角儿原声唱——过瘾！只是闹热一阵，静静地听说书才是正经八儿地坐茶馆的滋味。
书场静静的， 全是清一色的老人，他们一边喝茶，心却随着故事跌宕起伏，时而紧张，时而放松；一会儿笑，一会儿忧。
绍兴人来说书往往只有一个人，戏本都是大部长篇，譬如《包公案》《七侠武义》，他们讲戏文还带动作，边说边演，尤其他那张善变的脸——慈人善面，凶人恶相，老爷出场趾高气扬，奴才见主胁肩谄笑，表演得淋漓尽致，入木三分，每每讲到情节高潮，吊起听者胃口时，戛然而止，且听下回分解，十天半月几乎场场爆满。
而道墟章先生来说书却带一个琴师。他说的是道墟的真人真事，戏本是《智擒章如安》。他用一把特大的油纸扇作道具：当刀当枪，当纸当笔，软软的绍兴吴语，噱头十足，间或来一两句油腔滑调，博一个哄堂大笑，愈见其乐融融。讲到情节转换时，四弦胡响起，或绍剧、或的笃班，悦耳动听。
茶在唇边，冒着沁怀的馨香。杯中的水，随琴声缓缓流动，浅浅的芬芳，扑面而来，让人如堕梦里，满怀温馨，这才是神仙的生活，难怪当今的老年人久久难以忘怀。
旧时虞城百姓有句口头禅，“到茶馆评理去！”
的确，茶馆里常常演绎着邻里街坊的一些纠葛。有时，执事双方面有愠色，急匆匆地走进茶馆，手一躬大声地说：“今朝我和张三有桩事，请在座的长辈们评个理。”
仁德公公笑着说，“坐落来喝碗茶消消气，关门不见开门见的邻舍，有什么砍不倒的大树？”
张三李四面对面地坐着，大声地诉说着各自的理由，经老人们东一棒西一锤的敲打，理儿渐渐明晰起来，有点像电视里的“老娘舅”，随着一口口茶水的滋润，在众人通情达理的劝慰下，原本狭窄的心刹儿亮堂、宽广起来，一句句“退一步海阔天空”、“与人方便，与己方便”等处世箴言的诱导下，一般都握手言和，茶馆是息事宁人的场所。
母亲的茶馆天一亮开门迎客，有“茶不过晏（中午）” 的规矩，茶钱按半天计。
傍晚，夜班快船海螺声响起打烊上牌门，夜间不营业。
母亲主事后不开赌场。但虞城茶馆大多都兼有赌场，以“瑞雅茶座” 为最。
瑞雅聋婆（化名）虽年过四十，却姨娘半老，风姿绰约，她跟警察局周局长的风流韵事早己是满城风雨，可她却装聋作哑，于是乎市人送她一个绰号——瑞雅聋婆。她家茶座只是块牌子，主要经营赌场。
正因为如此，1953年，党对私营工商业社会主义改造的时候，虞城茶馆被一律取缔。
茶馆里，人们把生活中的一些琐碎在这里唠叨，也把一些不快在这里浸泡，在渐渐淡掉的茶水中，心情也渐渐地舒畅起来，这也许就是丰惠人爱坐茶馆的理儿吧！
但老茶馆文化随着岁月的流失渐行渐远，笔者倏然想起两句评弹：“老茶馆不大，泡着家事、国事、天下事。”“看茶叶沉沉浮浮，谈人生起起落落。”
哦，人生如茶，或浓酽、或寡淡、或苦涩、或清香，该续水时还得续水，该重沏的时候就要重沏，这大概就是老茶馆文化留给后人的哲理罢！
- END -
作者简介| 金慎言，浙江上虞岭南乡中退休教师。退休后从事上虞乡土文化的整理工作，曾出版《太平山村村志》；主编上虞历史文化丛书《山水之乡美丽家园》陈溪卷；为陈溪乡太平山村、丰惠镇西湖村、南源村、丰南村、通明村、夏王村整理编撰文化礼堂、文化创意村资料；在绍兴日报、上虞日报、曹娥江等报刋上发表过散文作品约十余万字。获奖作品有《台门春风》、《演绎生命的美》、《抢娘》等。2018年2月3日，《山乡絮语》首发式举行。
朗读 | 暗香，浙江上虞丰惠人，热衷于挖掘古城历史文化遗存，也是一位朗读爱好者，用真实的情感，吟诵出云淡风轻、疏影横斜的诗文。亦是“悠悠丰惠”微信公众号和头条号创建者。
