烈士不仅是我们的文化和历史，也是我们的精神和信仰，而守望烈士其实是在守望我们的文化和信仰，传承我们的历史与精神。
独库公路是一条英雄之路，从1974年开始，为了修建这条公路，数万名官兵奋战10年，有百余名解放军战士因雪崩、泥石流等原因而长眠于此。
1980年4月6日，因参加公路建设的前方部队被暴风雪围困在天山深处，面临断炊的危险，陈俊贵和战友一起从山上向驻守在山下的指挥部送信求救，但他们去在风雪里迷路了。为此，22岁的班长郑林书和21岁的副班长罗强永远长眠在积雪覆盖的天山上，陈俊贵和战友陈卫星也因严重冻伤，腿脚留下了重度伤残。而让陈俊贵感到愧疚不安的是，在班长郑林书和副班长罗强永去世前把最后的一个馒头留给了他，正是这个馒头救了他的命。
此时，妻子孙丽琴怀孕有8个月了。陈俊贵把自己的这一想法告诉了孙丽琴，孙丽琴哭了：“你要走，可以，但必须等我把孩子生下来……”孙丽琴说，听说陈俊贵要回新疆给班长守墓的时候，双方全家人包括亲戚朋友都反对，但“以前，俊贵给我讲过他和班长、和那些战友的故事，我感动得直掉眼泪。所以我理解他的感受”。从此，两口子开始计划怎么省钱，为陈俊贵多准备一些新疆的路费，孙丽琴说：“那时，我特别爱喝三毛钱一瓶的汽水，但一想到俊贵要去新疆的事，我就舍不得了。”
孩子生下来三个月后，陈俊贵决心要走了，他把朋友送自己的烟都拿到小卖部卖掉了，为的就是能多攒几毛钱。孙丽琴说：“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，你走哪儿我跟哪儿……如果你真的想去，我就陪你去。”陈俊贵说：“天山很苦，你去了受不了……你给我三年时间，我陪班长三年，再回来陪你……”
就这样，陈俊贵踏上去新疆的路程。
三年时间很快就过去了，三年中，陈俊贵白天和“战友”们说话，晚上和星星月亮说话，睡在被窝里的时候就和自己说话，却再也不提回家的事了。孙丽琴问陈俊贵：“你咋就不回来了呢？”陈俊贵说：“一旦回家再见他们就难了，我已经有了感情，离不开他们了……”孙丽琴听后，带上孩子，买了张从沈阳到乌鲁木齐车票，来新疆找陈俊贵来了。她说，当时，从沈阳到乌鲁木齐车票只有70多块钱，而她的所有的路费也就三四百元，为了不让钱丢了，她把它们掖在儿子的小棉袄里，一路上死死地盯着它们。到乌鲁木齐后，她和孩子换乘汽车，又走了三天，才到新源县。
孙丽琴说，见到陈俊贵的那一刻她惊呆了，她看到陈俊贵像个野人，身上穿的棉衣棉花都露了出来，每天都要去烈士墓附近的一座老营房去背砖，回来了烈士墓做一些修修补补的事情。见到孙丽琴的那一刻，陈俊贵还是那句话：“不是我不想回去……一旦回家再见他们就难了……我已经有了感情，离不开他们了……”孙丽琴流泪了，说：“我们来了，就不走了……”陈俊贵说：“我终于在这里有个家了……”随后，他们把窝棚改成了一个地窝子，地上铺上砖，里面打上土炕，还搭了一个灶台。“跟我们东北老家一样，灶火和土炕相通，白天做饭时就烧热了土炕，冬天夜里就不会冷了。但夏天一下雨，屋里都是泥巴，锅碗瓢盆都放在炕上接水……”
这时候，陈俊贵能腾出手来了，他从老部队那些找到了班长郑林书地址，终于可以替班长回老家看望班长的父母了。但当他赶到班长的老家在湖北罗田，见到的班长的姐姐。姐姐告诉他，班长参军后只探过一次家，还是因为当时父亲病了。父亲的病当时很重，班长探亲假很快就到期了，父亲执意不肯让班长留在身边照顾自己，班长便归队了。不久，父亲便去世了，家人怕影响班长工作，就一直没有告诉班长。所以，直到班长牺牲时也不知道自己父亲去世的消息。班长牺牲后不久，班长的母亲也去世了。站在两位老人的坟前，陈俊贵的泪水忍不住流了下来，他悔恨自己没能早点看望班长的父母。
从班长的老家归来，陈俊贵对孙丽琴说：“我这辈子也再不想离开这里了……”孙丽琴说：“自打东北过来，我就再也没想到要回去过……”没过多久，副班长罗强的遗骨迁到了乔尔玛。当年，部队为罗强追记二等功，并追认他为烈士，将他安葬在新源县那拉提镇部队驻地附近的山上。陈俊贵和班长郑林书以及副班长罗强这才“团聚”了。
同行的战友岳宇还告诉我，被安置在乔尔玛烈士陵园的100多位烈士中，有一位内地的战友，他参军时，母亲为他送行，面对母亲他哭了，母亲问：“孩子，你是不是怕去了新疆吃苦呀？”战友说：“妈妈，不是啊，再大的苦再大的累，我都不怕……我只怕新疆那么远，和妈妈您再见面就有点难了……”岳宇说，这位战友后来也牺牲在了独库公路上，他再也没有见过自己的妈妈……而这让我想到了陈俊贵当年说给妻子的那句话：“一旦回家再见他们就难了……”英雄用汗水、泪水，甚至鲜血和生命铸就的独库公路，自此深深印刻在了我的心里，世界很远，但独库公路很近。
2008年，尼勒克县投资60余万元，建立了乔尔玛烈士纪念馆。如今，陈俊贵和妻子孙丽琴在乔尔玛除了看护陵园外，还充当义务讲解员，把一件件烈士事迹向前来瞻仰的人们讲解。2014年2月10日，陈俊贵被评为“感动中国”2013年度人物。人们给他的颁奖词是心比金坚：“只为风雪之夜一次生死相托，你守住誓言，为我们守住心灵的最后阵地。洒一碗酒，那碗里是岁月峥嵘；敬一个礼，那是士兵最真的情义。雪下了又融，草黄了又青，你种在山顶的松，岿然不动。”
如今算起来陈俊贵和妻子孙丽琴已经是满头花发的老人了，但他们还在那里——乔尔玛烈士陵园，已经几十年了。在他们的心里，烈士不仅是我们的文化和历史，也是我们的精神和信仰，而守望烈士其实是在守望我们的文化和信仰，传承我们的历史与精神。在这个下午，我的眼前和心里都是满满的被感动了温暖。（文/路生）
本文图片来自网络，感谢原作者，谢绝其他媒体转载！
,
