文|闻思哲
首先要说明白的是，四老奶奶是五爷爷的亲娘，五爷爷是四老奶奶的亲儿。
之所以有个亲字，是因为在我的记忆和理解中，在我们老家要搞清楚这一点也得看家谱。
那时候传宗接代很重要，哥哥没有儿子，弟弟生了两个儿子，父母或者其他的长辈作主，弟弟的一个儿子就成了哥哥的了，跟着哥哥生活了，将来为他养老送终，并继承他的家产。
我们那里叫过继或出嗣，过继大概就是过来继续香火或者过来继承财产的缩写吧。
网上查了下。
过继，亦称“继”、过房、过嗣、继嗣。
一种是过继出去，指把自己的子女继入养父母家庭为其后嗣。
另一种是过继进来，指没有子女的人，收养同宗或亲戚的子女为后嗣。
我们老家比较讲究这个，后续没有香火，那是很严重的一件事情，那就成了绝户了。
这个词太过真实和残酷，千百年来的一枝传下来，到此为止，这一户绝了，严重吧。
所以，老辈讲，不孝有三，无后为大。
五爷爷不是过继的，而是四老奶奶的亲儿。
还要交待下，之所以叫五爷爷，并不是因为四老奶奶有五个儿子，而是说五爷爷这辈的堂兄弟们之中，五爷爷排行老五。
我印象中，四老奶奶只有这么个儿子。
讲起来农村的事情就比较复杂，又要讲到五服的概念。
什么是五服呢？
正解是，古人用丧服的规格来表示人的亲疏远近。
《礼仪•丧服》篇中所制定的五等丧服，由重至轻分别为斩衰、齐衰、大功、小功、緦麻。
关系亲近者所居丧服制愈重，反之愈轻。
简单地说，就是五辈子或者五代的意思。
举个例子，同辈的人，往上数到第五辈是同一个祖爷爷，这个范围之内的就是没有出五服的人，血缘关系上算比较近的人。
四老奶奶就是我没有出五服的一个老奶奶。据我父亲讲。
四老奶奶就住在我们家西邻，中间隔了一段土墙。
墙不高，对于小时候非常皮实（调皮之意）的我来说，翻墙而过完全是件轻而易举的事儿。
四老奶奶是个神婆，经常被人叫去扎个旱针（针灸）或者算个卦，或者去驱个鬼叫个魂啥的。
那时候在农村经常会发生有人被鬼附体的事情。
有一次，我家婶子突然间大喊大叫，边叫边跳，嘴里不停地说着什么，声音也不知道是谁的声音，反正跟她之前的完全不同，跟换了个人似的。
这时候早就有人去找四老奶奶，说老奶奶老奶奶，你快去看看吧，那边小奶奶被鬼魂附体了，闹腾起来了。
四老奶奶一听，也不急慌。
拿了把剪子从院子里枣树上剪了根枣枝，上面还带着长长的刺，提在手里就往婶子家走，就像提着把斩妖剑一样。
边走还边说，哪里的野鬼，看我怎么收拾你。
我婶子看见四老奶奶来了，好像老鼠见了猫一样到处躲，一边躲一边叫唤着什么。
四老奶奶追着过去，挥着枣剑就打，边打边念念有词，不一会婶子就恢复正常了。
然后四老奶奶就给周围的人说，散了吧散了吧，这是某某附了她的体，已经走了。
婶子跟没事人似的，好像她也不知道发生了什么。
听到四老奶奶这么一说，赶紧说，四奶奶，你看，麻烦你了，我啥也不知道了，这是咋回事呢。
还有件事，那时候在农村也是经常发生的怪事，那就是叫魂。
经常有某个小孩子，突然就发高烧不退，有的满嘴说胡话，有的白天连着晚上哭，有的看上去傻傻瓜瓜的。
吃这药吃那药、求中医找西医都不管用的时候，家里人就知道这不是中邪就是掉魂了。
于是，就来搬（请的意思）四老奶奶了。
一般来说，四老奶奶到了那里，先是供香烧纸，边磕头边念叨。
烧好一碗开水和上点香灰，孩子喝了可能过一会就好了，有时候还会用条热毛巾捂在孩子额头上。
有时候，她还会跑到东面河滩里，顺着河滩喊着这个孩子的名字，说某某某，回来吧，某某某回来吧。
再回到那孩子家里看时，孩子早就好了。
后来，我在省城的电线杆子上，看到天皇皇地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子念三遍，一觉睡到大天亮。
一下子就涨了见识，原来城里也有叫魂的啊，这原本是村里的事情，原本是四老奶奶的活啊。
我是一个唯物主义者，后来想起来这些事，我就想，大概还有许多事情存在于我们的认识之外，也许我们看不到，但它却是真实地存在着。
这是一种超乎一般唯物主义的存在。
我们没有认识到的东西，决不能武断地认为就不存在。
也许这个世界充满着这些让我们感觉神秘的东西，或者让我们增加许多敬畏，比如敬畏天地，敬畏鬼神；或者让我们不断地去探求，去寻找答案。
从这个意义理解，这个世界倒是很有意思了。
这也应当是唯物主义的本来之义吧。
我周遭看着我长大的人，包括我的东邻居，刁元江嫂子等，甚至我的姨们，我的表姊妹表兄弟们，说起我来，都少不了两个字，调皮。
后来我娘说，调皮的孩子聪明。
现在我想，调皮者，会玩也。
玩都不会，第一没有乐趣，第二玩都不会，其它的事情能有多会呢。
或者说调皮着，脑子里的想法多。
四老奶奶亲眼见证了我的调皮。
四老奶奶家梢门（旧时农村没有几户人家能盖得起大门，往往是垒上两个墙垛子，两个垛子中有一个垛子上安上门轴，或者是木头的，或者是铁的，一根粗木头掏出个粗眼来，套到门轴上，然后再用几根稍细一点的木头绑在这根粗木头上，形成门的框架，中间再编上一些再细一点的木工头或者树枝，一个梢门就做成了。这样的门，甚至连锁都没有，也起着关门闭户的作用。我父亲经常说，锁挡君子人。在老一辈眼里，锁或不锁意义不大，可能有路不拾遗的意思，关键是进来也没有什么东西偷的。）进到院不几步，右侧就是一棵杏树。
那时候农村穷啊，瓜果桃李都是奢侈品。
从杏花开到长出一个个毛茸茸的小杏，一看到这棵杏树，嘴里就望杏生津，就在数算着这杏啥时候能变黄呢。
实际上哪能等到变黄呢？
眼看着杏的个头不小了，估摸着吃着口头（口感）不苦了，趁着四老奶奶不在家，我就爬到杏树上找个树杈骑着，满树地找杏。
捏捏这个梆梆硬，捏捏那个梆梆硬，知道怪酸，也不能白上来一趟，看着大点的摘下来就往嘴里塞。
呀呀呀好酸，牙打着酸战战，这只手把杏扔出去，那只手还不停，又摘了一个下来。
记得有一次是个雨后，我在树上正吃得酸吱吱的时候，四老奶奶回来了，拄着个拐杖，尽管是小脚，走得还是蛮有劲的。
走到门前的时候，大概发现不对劲了，四老奶奶站住了。
因为刚刚下过雨，门前恰好积了一洼水。
我看到四老奶奶回来了，吓得大气也不敢出，趴在树缝里紧张地看着四老奶奶。
您猜怎么着？
四老奶奶定睛一看，门前有一洼水，心想这有啥能难得了我。
只见她老人家后退几步，噔噔噔朝着水洼跑将过来，拨地而起，厉害的是，在起跳的同时，她老人家把拐杖送到了身后，两只手抓住拐杖背着稳稳落地。
到现在想起来，我都不知道如此高难的动作，我这敬爱的神婆四老奶奶是如何完成的。
那时候她应当有七十来岁了吧。
我情不自禁地啊了声，四老奶奶抬头就看见了我。
说，我就知道是你，你这小婊子生的（老家土话，表示喜爱之意）。杏还不熟来，熟了还不济着（尽着，由着）你吃？快下来，别摔着，我接着你。看俺文子来，这才是正装货（老家土话，讲男孩子的妮称），比那些小劈叉（对女孩子的蔑称）强多了。
边说边拉着我的手进了屋。
我就知道又有好吃的了。
只见四老奶奶找过竹竿来，伸手一挑把挂在屋梁上的篮子挑下来。
掀开那块盖着的青花布，露出了几合用纸包着的点心。
每样拿了一块给我。说吃吧。这点心光给正装货吃。
那时候乡下人答谢四老奶奶也没有别的好东西，称上两斤点心就不孬了。
四老奶奶舍不得吃，有时候就留着我过来吃。
有时候上面已经生了绿毛，吃得时候酸酸的。
这年头肯定不吃了，那时候吃起来也津津有味，也是难得的美食。
后来，我读到齐白石老人接待客人，一般来了贵客才会抖抖嗦嗦地掏出钥匙，从橱子里拿出点心来，给客人吃。
客人一看，要么长毛，要么有虫子，不吃也罢。
客人走后，白石老人再把点心锁起来。
想至此，我每每都想笑。
拿出点心待客，本就是一种形式，这种形式表达的意义是我把贵重的东西留着给你吃，我都舍不得吃，至于你吃或不吃并不重要，重要的是表达了我对你的感情。
有时候形式主义也有可爱的一面。
五爷爷是住在青岛的。
每年都会来看四老奶奶几次。
我的记忆里，没有四老爷爷的印象，想必那时候四老奶奶是寡居吧。
五爷爷从青岛回来对于我们老徐家来说是一件大事，因为五爷爷辈份高，又是青岛铁路上的老干部，我们村为数不多的吃公家饭的干部，当然是我们老徐家的骄傲了。
五爷爷回到村子，一般我都像跟屁虫样跟着，村里人都愿意跟五爷爷拉家常，我自己都感觉很了不起的样子，趾高气扬的。
五爷爷喜欢我，可能有这样几条原因，一是我们是亲支近派，二是我小时候学习比较好，也属于比较勤利的人而且还懂礼貌，三是邻居，他不在的时候照顾四老奶奶更方便些。
所以，五爷爷一回来，我就帮着五爷爷扫院子打扫卫生，五爷爷也乐得支派我做这做那。
除夕下午，是农村人家最忙活的时候。
忙活得差不多了，就带上供养（供品）到村西头去烧纸请老的。
所谓请老的，就是过年了，家里那些过世的老人们也不能在外面游荡，得请回来到家里过年。
往往是烧上纸点上香，摆上供品磕头，说着一些老人的称呼，说过年了你们都回来吧。
当然，有请就有送，也叫送老的。
这个风俗就各地不一了，掌握的尺度也不太一样，有的年三十晚饭后送，有年初一、初二或者初三送的，等等吧。
十里不同俗，同村也不同俗，各家有各家的家传，各家有各家的礼数。
我父亲常讲，心到佛知。心里有是基本的，心里没有光搞那些形式也没用。
有一次四老奶奶去请老的了，五爷爷告诉我，你老奶奶忘记带炮仗了，你赶紧给她送去。
我接过炮仗飞速就往老奶奶烧纸的地方奔去。
一看她老人家正在磕头，闭着眼合着双手边磕头边念诵，我扒翻半天也没有找到火柴在哪，一抬头看着烧纸上的火苗，灵机一动顺手就把炮仗扔到了香火上，刹那间鞭炮声就劈哩啪啦响起来了。
四老奶奶哪想到突然间鞭炮响呢，一个后仰就倒在地上。
我一看惹祸了大势不好，抓紧往回跑，四老奶奶爬起来就边骂边追我，她个小脚老太哪能追得上我呢？
回到家我向五爷爷作了报告，五爷爷笑着说，你这熊孩子，你老奶奶没事吧，看你奶奶回来怎么收拾你这个皮蛋。
还有一次，我和五爷爷找不到四老奶奶了。
她能跑哪去呢，我们家里家外地找她，喊也没有人答应。
我给五爷爷说，我去看在饭屋（做饭的屋子）吧。
在饭屋也没有发现。
我们就大声喊啊。
结果听到四老奶奶说话了，吵啥吵，我将（刚的意思）迷糊住，恁俩就把我吵醒了。
循着声音而去，还是在饭屋里。
我们一看，老奶奶从棺材里站了起来，说：我累了，在这棺材里歇歇（老家叫qieqie）。
伸了个懒腰一抬腿，就从棺材里出来，慢悠悠地迈着她的小脚走出了饭屋。
再后来，我也长大了，四老奶奶跟着五爷爷去了青岛，后来老人家就在青岛去世了。
我的那些叔叔们，后来把老人家的骨灰带回老家，靠着我爷爷的坟做了个坟。
所以，每次回家上坟的时候，我总要给她老人家烧点纸。
这么多年过去了，四老奶奶的样子我还能依稀想起来。
头梳得很整齐，挽了个簪，穿着灰色对襟褂子，葡萄扣。
下身是灰裤子，几乎盖住那一双小脚。
脸面什么样子，记不得了。
长得似乎很普通，不胖也不瘦，不黑也不白，不高也不矮，很慈祥的一位老人。
四老奶奶一定是一个很有故事的人，她是不是给五爷爷他们讲过，我不知道，反正我没有听过她讲什么故事，也许讲过，我忘记了。
她的旱针去哪了呢，她的那些医术，类似于西方的巫术吧，不知道有没有传下来，反正她没有教给我，也没有给我说过其中的道理。
不过，我们村现在还有一个神医，口碑不错，不断地有人找她看病。
应该不是四老奶奶的徒弟，难道是无师自通的？
时代在变，人们的病也在变，医术也在变。
科学的发展是一个去神秘化的过程。
现代西医和中医，与神婆是两个路数。
不知道有没有人在专门研究那些神秘医术。
西方大哲黑格尔有句名言，凡是合乎理性的东西都是现实的，凡是现实的东西都是合乎理性的。
上学的时候，对这句话大家讨论批判很多。
有很多时候科学研究和逻辑推理并不完全相合。
比如，烟叶和喝酒，这是两种几千年来与人类相伴的大众必需品。有的说吸烟喝酒有害健康，有的说有益健康，还有的人说喝白酒的、抽烟的没有得新冠的。
各执一端，互不相让。公说公有理，婆说婆有理，要分出胜负恐怕比“到底是先有鸡后有蛋还是先有蛋后有鸡”难。
世界上有的事情经不住深究，一深究就麻烦。
但是有一条是不变的，那就是物极必反，绝对绝对的事物最值得怀疑。
有些非自然地事情反而是美的，人们似乎并不在乎其是否自然如此。
龚自珍《病梅馆记》说，江宁之龙蟠，苏州之邓尉，杭州之西溪，皆产梅。
或曰：“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。”固也。
此文人画士，心知其意，未可明诏大号以绳天下之梅也；又不可使天下之民斫直，删密，锄正，以夭梅病梅为业，以求钱也。
梅之欹之疏之曲，又非蠢蠢求钱之民能以其智力为之。
有以文人画士孤癖之隐告鬻梅者，斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价，而江浙之梅皆病。
文人画士之祸之烈至此哉。
唐朝柳宗元写过一个善于种树的人，叫种树郭囊驼传。
郭囊驼，不知始何名。病偻，隆然而行，在类囊驼者，故乡人号之“驼”。驼闻之，曰: “甚善。名我固当。”因舍其名，亦自谓囊驼云。
实际上就是驼背。
他是一名种树高手，看他种的树或移的树没有不活的。
别人问他有什么诀窍，他说，种树要顺着树的本性。“其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。既然已，勿动勿虑，去不复顾”。
意思是说，种树的时候一定要让它的根舒展开来，要用土培平整，而且是原来生长处的土，踩密实了，就再不用管了。
有的就不是这样做，种上就太喜欢，经常地忧虑它能不能活，早上来看看晚上来摸摸，一而再再而三，甚至用手掐下皮来看它到底是活着还是死了，还用手晃来晃去看看土是不是封严了，这样“木之性日以离矣。虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之”。
有人又问他，你这个种树之道，能不能与做官的道理相比附呢。
他说，我只知道种树，哪知道官理呢，那不是我的专业啊。
不过我在乡下住着，也见过许多人发过牢骚，大意是说，天天都有吏来说: “官命促尔耕，勖尔植，督尔获，早缫而绪，早织而缕，字而幼孩，遂而鸡豚。鸣鼓而居之，击木而召之。”
从令你耕地开始，然后让你植树，还来看你的收成，然后让你抓紧制成丝，早织成布，甚至还要安排你让孩子读书，甚至还要管你养鸡养猪的事。
安排得事情这么多，以至于一点闲暇都没有，这怎么能说是顺着我的本性呢，“故病且怠”。
想起来我们现在管孩子，过爱则成了溺爱，溺爱则为害。
不管不行，管得太多也不行，实在是太难把握火候。
说了这么多，似乎跟四老奶奶和五爷爷关系不大。
只是刚才讲到早缫而绪，早织而缕，我又想起来四老奶奶奶家的纺车。
就是南泥湾纺线的那种。
一团棉花捏出一条来，边搓边拉成线团，放到纺车上摇起来，然后就变成了一条条不断的棉线，缠到线筒子上，就可以送到下一步工序织布了。
四老奶奶盘着腿坐在炕上，边摇着纺车边跟旁边的人拉着家常，纺车声时紧时慢，嗡嗡地鸣响着，和着大人们爽朗的笑声和孩子们窜来窜去的打闹声，想想是一幅让人无比享受的乡乐图，也是一曲生动的生活的交响。
当这些画面铺面而来的时候，我依然能够感受浸润其间的淳朴、善良、感情和人与人之间的那种无距离感，依然能够感受到其中的温度。
这些没有随着岁月流逝，反倒更显自然的亲切，更显亲切的自然。
经历生活，感悟生活，感恩生活，仿佛悟道参禅。
什么是生活，重在“生”，贵在活。
没有生就没有活，没有活生就没有任何意义。
生机、生发、生长、生命、生动、生存，生生不息，生之活之，既生且活，生之蓬蓬，活之勃勃。
不困于物，不蔽于境，不限于时，不媚于俗，不就于压，不惑于邪，不迷于虚，随心随欲，随性随本，随天随地，随时随候，生之自然，活之自然。
突然想到，生活可能从来没有改变过，生活就是这么如历史般发展和走来，只不过生活中的人和事乃至环境本身在发生着变化，这种变化在丰富着生活的内涵、变切着生活的方式，或者说变化的只是形式而已，生活依然不以人的意志为转移地在自己的轨制内真实地运化。
生活就是——污染与反污染、伪装与反伪装、撕裂与反撕裂、虚假与反虚假、裁剪与反裁剪、约束与反约束等等在较量、争夺、斗争中正反合，但我坚信向上向善是其永远不变的步伐。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
,
