这个春天，反腐纪实作品《追问》《人民的名义》成为反腐文学的“网红”之一。
《追问》一书中，丁捷和13个地厅级与省管领导干部违纪违法典型，面对面长时间交谈，最后又从中选择了8位典型，进行深度记述。作家二月河看完《追问》后说，这是一部“令人震颤的当代‘罪与罚’。”
在《追问》的封面上，丁捷写了两个问题：为什么有的人被彻底打垮时，才会追问自己内心的真实？为什么有的人被彻底打垮后，依然无法追问到自己内心的真实？
这也是这个时代的“追问”。封面新闻“与时代对话”第二篇，对话反腐文学作家丁捷。
数据显示，截止4月12日，“反腐”小说《追问》上市不到半个月，销量已突破30万册。对于这数字，小说的作者丁捷告诉封面新闻（thecover），“完全没有想到”。
春潮
这个春天，特别的热。
南京和10年前相比很不一样了：错综的地下交通网、平整开阔的新区、原来由梧桐树掩映的市中心也已高楼错落，和别的一线城市几乎没有分别。
丁捷的办公室在市区一栋玻璃大厦的高层，可以鸟瞰城市南半部，不过大多数时候只能看见灰霾。
南京最忆是“梧桐”（20世纪初市中心区域普遍栽种的悬铃木）。但丁捷说，这些年老树已被砍去了大半。
上世纪90年代末，南京和全国大多数城市一样卷入火热的城建热潮中，由此带来的文物损坏和老树被砍伐，多次触发群众和地方政府的矛盾。
若干年后，依然有人把南京数位市领导的落马，跟“砍树”联系起来。
“这个被张贤亮先生喻为最像乡村的都市，如今面目全非。”丁捷操着苏式普通话告诉封面新闻，“这个城市就像一个人，华丽了，然而，变味了。”
除了新封的著名“反腐作家”头衔之外，丁捷另一个身份，是江苏省属某文化单位纪委书记。
另一部洛阳纸贵的反腐小说《人民的名义》，大部分的取景也在南京。作者周梅森是江苏人，写这本书时，采访的单位包括南京浦口监狱，因此有很多网友猜测，剧中那个发生重大腐败案件的场所汉东省就是江苏省。
根据中纪委公布的信息，十八大以来，落马的副国级及以上官员5名、省部级及以上官员超过120名。江苏省从2013年起，每年都有一名省部级官员被查处。而查处的副国级高官苏荣曾历任青海、甘肃和江西省委书记；唯一的正国级高官周永康则曾任四川省委书记。
由于办案保密需要，纪委通常只公布调查的结果。直到这个春天，《人民的名义》播出和《追问》的出世，才掀开“有关部门”办案的一角。
《追问》不是小说，是一部纪实文学，按着当下流行的说法叫“非虚构”：书中的人物没有现实原型，因为他们自己就是原型。只是顾忌到当事人的隐私，丁捷使用了假名。
“（里面写的）每一件事情都是真的”，丁捷强调，包括拥有3个家庭浪漫多情的副市长、自称因中年危机而走上受贿之路的市委副书记……
书中涉及级别最高是一位正部级金融高官，这位自命不凡的洋派官员和女明星的风流韵事，被网友广泛认为就是原建行行长苏雪冰与某许姓女演员的真实故事。也有“吃瓜”的看客表示，这一段故事中也有音乐发烧友、2010年被判死缓的原国开行副行长王益的影子。
现实世界的想象力比文学丰富得多。丁捷花了很多力气采访和收集材料，希望尽量客观地还原这些人的内心历程。
“送审的时候编辑和出版主管部门还嫌美化了（这些犯人），说让人感觉他们是被冤枉了一样，建议删掉一些人性化细节的描写，我说事实就是这样啊”，丁捷坚持不删除，“他们斟酌了一番，也就同意保留了。现在出版管理对文学还是比较包容的。”
丁捷所挖掘出来的事实，就是一个“激情”而“混沌”的群体。
亢奋
很难想象，面前这位带着黑框眼镜，虎头虎脑，一边吃着炕花生一边说着陀思妥耶夫斯基的作家，是位副厅级干部。更不可思议的是，《追问》书名其实来自一本日本漫画。
丁捷（张坤摄）
“那是儿子推荐的书”，48岁的丁捷不以为意地告诉封面新闻。
世界上没有人不能读的书，丁捷从小就有这样的观念。10岁，丁捷翻着新华字典看完人生第一部长篇《青春之歌》，紧接着第二部就是《茶花女》，两本书都是父亲给他的。
“他可能想通过这两本书，至少告诉你女性是很复杂，美是多种多样的，不只是革命性的是美的，一个看上去很庸俗的女人也有美的地方。人的内心是复杂的，你必须看到内心的东西，不能看到的职业地区来划分人。这就让我看任何事都要有一个独立的判断，要深入到事物表象里面。”
年轻时，丁捷曾憧憬做一名社会新闻记者，深入重大事件现场，写惊心动魄的文章。1993年，丁捷在南京师范大学执教。
那一年暑假，他钻到一位大学同学家中，用十几天的时间听同学的舅舅——一位资深的“造反派”——和王洪文在上海的往事。随后，他写就纪实文学《与群魔共舞》，赚了八千块稿费。不过，书最终没能出版。
上世纪90年代，江苏做调查报道的媒体还很少，丁捷的理想没能实现。1996年，丁捷从高校调任江苏省委，先后在省委社科规划办、省委宣传部和办公厅工作，业余则用笔名“晓波”，创作青春纪实文学。
尽管从小被周围人视作“文坛新星”，丁捷却没有想过做职业作家，“我觉得写作这个怎么能当职业，怎么能养家糊口，我就想和正常人一样生活，大家怎么过我就怎么过。”
“我就要普通人这样的工作，就这样受挤压，就这样在绞肉机里面，（让生活）深入骨髓。”
2005年至2008年，丁捷志愿做援疆干部，前往新疆伊犁。回到江苏后，没有升级别，没有具体岗位，丁捷被闲置了。
丁捷（张坤摄）
煎熬中，丁捷写书度日。从新疆回来后的4年间，丁捷写了两部长篇小说，一部极致浪漫，一部极致现实。
小说《依偎》，讲述了一对青年男女在远离尘嚣的雪山中，寻找心灵故乡的经历。唯美的爱情、诡异的杀人事件、现实与梦境的交错，让这部小说一举拿下韩国的亚洲青春文学奖。
而先于《依偎》创作的另一部小说《亢奋》，却描绘了一个国营电视台纷繁复杂的生态：一家正在集团化改革的地方电视台、一位能力卓越，欲望也卓群的台长，一个声色犬马的文艺圈。
“（我）在新疆呆着内心比较平静，回来后看到2010年前后社会状态，比较厌烦，有一种强烈情绪反弹，就想把时代的亢奋症，一种极其的浮躁，通过一群人展示出来”，丁捷说，“这是一部中国式精英的成功学。”
虽然丁捷想刻画的是都市精英群体，但还是被贴上了当时最流行的官场小说标签。这本小说在豆瓣上被书友称作“史上最黄最露骨”同时也最酣畅的官场小说。
“不过当时他们结局将何去何从，在那个时候，我根本不知道。”
自赎
2012年到2013年，43岁的丁捷被再度启用，成为一家文化单位的纪委书记。当时正值党的十八大刚刚开完。
“几年里， 我所闻所历、 可以深度嵌入记忆的非常故事，比以往任何一个工作时期发生的都要多。”
接二连三的案子，一个个同僚的倒下，匿名电话的警告、威胁、利诱。老同学也来“提醒”他，不要“搞人”，先要自保。
丁捷在书的前言里提到，每次参加纪检学习班，雷打不动的就是心理辅导课。心理专家告诉他们，他们都是病人，纪委的工作给他们积蓄了太多负能量，不倾倒出来可能导致心理崩溃。
最后在各方面的支持下，一个个让普通人心惊胆战的故事和沉重的记忆通过丁捷的笔，流淌出来。
丁捷擅长处理纪实题材。
年轻时刚到政府作宣传工作，丁捷跑了数年公安口线，采访了不少在押犯人，甚至重型杀人犯。业余时，丁捷还写过反映青少年群体现状的纪实作品。
“口述体是我擅长的，”丁捷说，“这是我找到一个既能够表达当事人心境心态，又能够发挥我特长的方法。”
一开始，丁捷希望尽量的客观。就像他过去采访造反派或者女杀人犯一样，丁捷想撇去贴在这些落马官员身上的道德标签或者政治标签，深入他们的内心，揭露人性。他觉得无论什么题材，只要用文学来表现，毫无疑问应该从人出发，而不是从政治出发。
但丁捷的设想实现起来没有想象中那么容易。
“研究交流的过程中，发现很多官员讲到内心深处很难。你去问他，虽然他很坦荡，但他层次依然停留在道德层面或者政治层面，没有到达人性。”
落马官员们自述到不了对自我内心进行认识的层次，逼的丁捷自己去自省，去思考，去追问。追问当事者，追问同僚，也追问自己。这让丁捷异常痛苦。
“有个读者告诉我，他看到第二个故事就吐了”，为了保持状态，每一个故事的写作过程中，丁捷都要中断一两次，完全从那个世界逃离后，才能再回来，再继续往下写。
在为《追问》准备素材的两年中，丁捷还写了一部儿童科幻小说，“交错着写，可以放松”。
两年，对用业余时间整理了600多份卷宗，采访了28位落马官员的丁捷来说，时间并不长。原本期望充分展开一个个体，细细铺陈他们内心最隐秘的角落没有达成，丁捷觉得有点遗憾。
他采取了另一个方法：从大量一手资料中整理出最具代表性的人物，通过他们的经历来描写一个群体的形象。
丁捷只想通过这本书回答一个问题，“群众迫切的想知道，通过反腐败被惩处的官员，那些曾经是他们心目中的精英，这些人到底是什么样的？”
丁捷做了一个保证，最终选入《追问》的8个人物类型，你身边一定会发现至少其中之一。
愚公移山的隐喻
《人民的名义》在人物塑造上比过去有突破，有李达康式大胆独断的，也有高育良式的棉里藏刀，但总的说来人物还是忠奸立辨。而《追问》中的人物要复杂得多。
有细心的读者发现，《追问》中官员的经历有一个惊人的共同点，就是年轻时努力上进，身居高位或者在攀援过程中反而被深渊吞噬。
丁捷总结，这才是现实的状态。
“我个人觉得堕落不光是人的欲望被放大，也不是他当年奋斗的时候就是为了搞腐败。这个社会有一种惯性，在任何岗位上，都不自觉的走向那个方向。年轻人找对象也好，做学问也好，当官也好，都会指向功利。比如你谈个对象一开始讲得都是爱情，最后面对面的时候看得是实力；做学问当初是为了追求正义，最后结果就是能不能弄个系主任当当啊，能不能弄个所长当当啊，能不能多搞点科研经费……”
“大部分人都有初心，在奋斗攀爬有很多好的想法，再实施中受到阻力，或者做人受到挑战，然后没有能够坚守，一个人不坚守更多的人不坚守，大面积不坚守变成惯性，群体性，指向物质和功利。那个操持初心的人就可能受到孤立，随大流了。”
《人民的名义》剧照
愚公移山是丁捷很喜欢的一个中国寓言，他觉得这个故事很能说明这些官员的思维模式。
“中华民族一直有一个愚公移山的思维方式：困难在面前我要克服，克服手段是坚定信心，世世代代永不放弃。这里面有三个含义，第一层人定胜天；第二中华民族绵延不绝；第三困难来自外部。”
坏就坏在“困难来自外部”这个想法。
这个想法带来的后果是让人养成遇到困难迁怒与他人，迁怒于社会，迁怒于国家，一种喜欢从外部寻找原因的思维模式。
犯重婚罪的副市长觉得自己是“真情实意”、贪腐的交通厅副厅长觉得大环境待他不公、风流倜傥的银行行长觉得自己就应该“与众不同”。
困难来自外部，肯定来自身份。
“对于那位行长来说，一个女人是有小业务员和明星的区别的。和自己发生感情的女人因为身份不同有巨大不同，业务员就是聊以解渴，明星就是大事，甚至去给她下跪。这就是他们人格里面的东西。”
光芒四射的身份下是极度的空虚和虚荣。
“（他们）非常在乎外在，在乎别人的看法。只有内心极度脆弱的人才会这样。”
而这群混沌而脆弱的社会精英，用丁捷的话说，“不是在《追问》中，就是在被追问的路上。永远在路上。”
反腐文学
4月23日，根据央视-索福瑞（CSM）的数据，《人民的名义》第43集，单集收视率破6，成为12年来中国收视率最高的一集电视剧，该剧的平均收视率也已稳居近5年的榜首。
与《人民的名义》、《追问》题材类似的文艺作品，在这个春天又掀起了一轮销售热潮。作家周梅森、丁捷、王跃文等再被贴上一个新的标签：“反腐作家”。
官场小说、反贪小说、反腐小说，政治小说……对丁捷来说都不是什么新鲜事，“80年代就有很多这类题材的作品，往远里说，王蒙的（《组织部来了个年轻人》）也算。”
10年前，作家陆天明就在接受媒体采访时说，“中国的官场左右了老百姓两千多年，和每个人的命运关系太大了。官场究竟是怎么回事、怎么运作、官员怎么活着，老百姓想窥探一些东西，这造成了官场小说的大热。”
作家陆天明
信息不对等，带来想象，想象带来官场小说滥觞和谣言。近年坊间曾疯传着纪委抓人总趁开会的时候，这样不但让嫌疑人措手不及，而且还能起威慑在场干部的作用。丁捷听记者说完，哈哈一笑。
丁捷也参与过办案调查和“带人”：“第一是不要出差错，第二是本人（嫌疑人）人身安全不能出差错。’带人’主要从安全性考虑，根本不是人们揣摩的这些。”
“公务员其实是最无趣的职业，”丁捷说，“从书写的对象划分，可以划成官场小说，从反映的主题，可以把它说成反腐文学。但一切文学（目的是）写人，不是为了写职业。”
丁捷不觉得此后反腐文艺真的能兴盛起来，“一般的作家很难进入这个领域。进入不了，就只能写一些半调子的东西。”
《追问》的诞生，也是丁捷抱着一个“豁出去”的心态，才得以出版，“我要不是为了坚持自我，根本不会做这个事情。”
今年春天唤醒的这股潮流，让丁捷觉得自己写书的目的已经达到了。
他说只要还有写作，他就什么都不怕。
封面新闻-华西都市报纸记者 何晞宇
,
