提到近代美术史，肯定不能绕过一个人，徐悲鸿。
徐悲鸿作为造诣颇高的画家，接受过多少顶礼膜拜。
可谁知，他依然逃不过“渣男”的称号。
而且他的渣，和时代无关，和出身无关，是纯粹的个人选择，喜新厌旧而已。
下面我们一起来走进徐悲鸿的故事。
徐悲鸿的第一位夫人，名叫蒋棠珍，宜兴人，出身书香门第。
早在豆蔻之年，这位蒋大小姐，便与当地名门望族查家定亲。
十八岁那年，遇见徐悲鸿。
本来平静的一生，瞬间起了波澜。
那时，蒋的父亲时任复旦大学国文教师，前来拜谒的学生络绎不绝。
其中，最得父亲赏识的，就是徐悲鸿。
徐悲鸿习画，赠蒋小姐一幅海棠，因为她名字里有一个“棠”字。
在康有为的帮助下，他们私奔到日本。
徐悲鸿痴迷日本仿制原画，遇见心仪的，毫不犹豫买下来，积蓄很快用罄。
徐悲鸿帮人作画，蒋小姐做女工，勉强度日。
那时流行戴怀表，蒋小姐大半个月没吃晚饭，攒钱给悲鸿买了一块。
徐悲鸿很感动，做了两枚戒指，分别刻着他们的名字。
他常年戴着刻有“碧薇”的那枚，逢人便讲，这是我太太的名字。
后来，他们辗转去了巴黎，徐悲鸿进法国最高国立艺术学校，官费留学，蒋小姐不甘落后，进校学法语。
她不是旧式女子，懂得顺应时代潮流，免遭淘汰。
徐悲鸿声名鹊起，蒋小姐作为徐夫人，社交礼仪恰到好处，人们都说是一对璧人。
有一天，他们的家里来了一位访客。
这人，便是张道藩。
张先生也是留法习画，仰慕徐悲鸿，前来拜访。
没想到，对蒋小姐一见钟情。
尔后，张先生寄给她一封长信，情意脉脉，表明心迹。
蒋小姐洁身自好，只回复他：先生一何愚，罗敷自有夫。
不久，和徐悲鸿回南京去了。
徐悲鸿留洋归来，成了“海龟”，如日中天，任南京中央大学美术系主任。
那年秋天，蒋家姑母病故，蒋小姐回宜兴省亲奔丧，在家住了大概三个月。
突然有一天，收到徐悲鸿来信：
快回南京吧。你再不来，我要爱上别人了。
那时，人们都传，徐悲鸿爱上了自己的女学生，孙多慈。
徐悲鸿，孙多慈，“慈悲之恋”。
徐悲鸿的画库，都是女学生的画像。
看着这些画像，蒋小姐晕倒了，大病一场，患了猩红热。
徐悲鸿天天陪着小心，伺候着。哪怕蒋小姐要吃冰糕，他都去找遍全南京地买。
他对她已不是爱，是愧。
初春，孙多慈送来百棵枫苗，名曰点缀庭院。
蒋小姐一怒之下，让佣人折苗为薪。
蒋小姐向来聪慧，却不知自己何罪之有。
抛弃锦衣玉食，陪他颠沛流离共患难，略无半点大小姐脾性。不是抱残守旧的封建女人，逃婚，留洋，学外语，打扮入时，社交得体，燃尽生命去爱他，到头来，仍逃不过糟糠之妻的弃妇之命。
蒋小姐不甘心，来面见孙多慈。
“孙小姐，我是徐先生的爱人。我来，只有一句话：请你自重。”
孙多慈胆怯，根本不像蒋小姐，能为爱赴汤蹈火。
我们的艺术家徐悲鸿，又开始了热恋。
他摘下刻有“碧薇”的戒指，换上镶红豆的黄金戒指，题着“大慈”。
蒋小姐问他：“你每爱上一个姑娘，就会换一枚戒指吗？”
他不言语。不在乎你，连掩饰都懒得做。
恩情似流沙，一点一滴流逝。她想挽回，却只能坐以待毙，无力回天。
在生命无边的僵局里，进退两难。
和蒋小姐分居后，徐悲鸿带孙多慈去了桂林。
为讨好孙多慈的父亲，徐悲鸿登报声明：
兹证明徐悲鸿先生与蒋碧薇女士脱离同居关系。
弃之如敝屣。
回想蒋小姐十八岁，义无反顾地私奔，于彼落魄时不离不弃，终了只落得“同居”之名。连被抛弃都要妇孺皆知，满城风雨。
她的高贵揉碎在市井人的舌尖，低微如尘，狼狈不堪。
张道藩再次登门。
一别数年，他身居高位，已无少时莽撞。
“张先生还画画吗？”
“俗务缠身，鲜有闲情逸致。上次你我欧洲见面，我曾画一幅海棠，现终得机会送与你。”
“张先生有心。彼时气盛，负了张先生一片心意。”
“我只想今后在旁照顾你，莫让风雨残了一株海棠。”
千疮百孔之际，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
蒋小姐把道藩所赠海棠挂在客厅，旁边是徐悲鸿与我脱离关系的声明。女人易为情痴，须时刻警醒，年华易逝，疮痍永在。
绝不回头。
后来，孙多慈依从父命，嫁与他人。
果不其然，几年后，徐悲鸿叩响蒋小姐的门。
深情款款，自说自话。
“我那时年少无知，漠视卿之深情。”
“如今已和孙小姐断绝来往，再无羁绊。”
“人们说命中注定，我不信。这些年周游列国，方知我心下最惦念的，不过你一人而已。始信命中注定之辞。”
“既非圣贤，孰能无过。十多年相守，你竟无一丝眷恋？”
“我潜心悔过，想与你重修旧好。碧薇，平生无所系，唯独爱海棠。”
“……”
心冻三尺，非一日之寒。
冰释不易。
蒋小姐决绝地指着墙上那纸声明，冷若冰霜：“破镜难圆。”
徐悲鸿离去。
悲伤排山倒海地吞噬了她，蒋小姐终于病倒了。
病床上的一个月，她常自问：倘若给彼此一个机会，会否有不同结局？我的满腔勇气，当真被岁月耗尽了吗？他真心悔改，我初心未变，不如重归于好。
没等她病好，徐悲鸿的启事又见了报：
兹证明徐悲鸿先生与蒋碧薇女士脱离同居关系。
同款启事再度登报，蒋小姐心里没有震惊，只有可笑。
该是欠了他几世情债，值得三番五次中伤。
徐悲鸿娶新妻，与蒋小姐何干，何必示威般昭告天下？声明早年已发，如今又费口舌，何必！
他负她，她沉默，只为护他声誉，没想到竟换来一再欺辱。
蒋小姐忍无可忍，一纸诉状，对簿公堂。向徐悲鸿索赔，一百幅画，四十幅古画，一百万元。
徐悲鸿输了官司，只得赔付。
蒋小姐说：你不念旧情，我蒋碧薇绝不会屡屡忍辱苟且。
至此，两人算是彻底恩断义绝。
八年后，他逝世，听说还揣着蒋小姐当年节衣缩食给他买的怀表。
或许只是某种凭吊和怀缅，不是爱。
她却还是垂了泪。
张先生见蒋小姐落泪，问她是否还对徐悲鸿念念不忘。
“这些年我们朝夕相处，算什么呢？”他声音里有凄凉的意味。
“道藩，等我六十岁，我就嫁给你。”
天不遂人愿。
蒋小姐五十九岁时，他们分开了。
道藩写回忆录，没有一字关于她。
分手十年，张先生病危，蒋小姐去医院探望。
他意识已模糊，只说：“海棠，海棠。”
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否，应是绿肥红瘦。
张先生离世十年，蒋小姐寡居台北，读书，写作。
台北温暖，有人情味。她凉薄一世，太贪恋微茫的确幸。剥落过往浮华的锈迹，结束一场无因无果的梦。
蒋小姐的回忆录里，有这样的文字：
《圣经》上讲，上帝即是爱，宽恕不可宽恕之人，并且爱他。
我做不到。
于我而言，悲鸿的伤害不可宽恕，我等凡人，可以忘却，无法原谅。所作《我与悲鸿》，被指字里行间戾气太重，终是断不了嗔痴苦毒。
对于世事，我亦困惑。朱安三从四德，克己复礼，人道封建礼教毒害过甚。我等新女性私奔寻爱，留洋学习与时俱进，仍被视同草芥，成下堂妻。张幼仪包办婚姻不幸，孟小冬自由恋爱亦苦。阮玲玉出身贫贱遭嫌，于凤至大家闺秀亦未守得云开见月明。
是女人之过吗？
说到底，世界是男人的，秩序皆由他们定罢。
我太老了，老到想不通透这些问题。我大约会背负这一生的迷惘，离开人世。
临终前最后一瞥，我看到了床头那张画。道藩的《海棠》挂于客厅，床头的这幅，是我十八岁那年，悲鸿送我的《海棠》。正如我这辈子，道藩只是过客，悲鸿才是归人。
知否，知否，应是绿肥红瘦。
,
