“订单5分钟后即将超时。”伴随着系统的提示音，53岁的王计兵停车、奔跑、上楼。他气喘吁吁地按响门铃，将外卖递给了门缝里伸出来的手。
关门的瞬间，灵感在他脑海中闪过。他兴奋地掏出纸笔记下，又一首诗的雏形诞生了。
过去的4年里，他在送外卖时创作，思绪随着高速行驶的电瓶车上翻飞，灵感滋生于等商家出餐的间隙、顾客关上门的瞬间、午夜送远路单的路上。
7月下旬，随着作品《赶时间的人》出圈，王计兵走红。网友评价他的作品写得深刻，是“劳动者之歌”。
赞美的另一面，是他被生活反复捶打的前半生。
经历了辍学、贫困和误解后，他形容自己是一枚被重新取直的钉子，“生活有的时候会把你撞得变形，我是被敲击完了，自己把自己取直的。”
工作中的王计兵。 图/受访者提供
【1】赶时间的人
凌晨5点30分，手机闹钟准时响起。王计兵醒来，洗漱，骑车出门。城市尚未苏醒，路上还没有行人，但他要赶去自家商店开门营业，迎接第一批上学的学生。
临近中午，妻子来到店里换班。他往外卖箱里丢了两瓶矿泉水，然后打开系统，骑上电瓶车，开始接单。
昆山夏天的气温直逼40度，但王计兵习惯了，他不能错过午高峰，“这是跑外卖最重要的时候。”
城市的间隙，有许多和他相像的外卖骑手。因为常年在户外暴晒，他们通常皮肤黝黑。如果观察仔细，可以在部分人身上发现或大或小的伤疤。这可能是某次雨天，电瓶车打滑摔的。
7月20日，王计兵的诗歌《赶时间的人》被媒体人陈朝华微博，引发关注。网友评价他的作品写得深刻，“是劳动者之歌”。
突然的走红，让他有些惶恐。他觉得自己的诗谈不上深刻，只是对生活现象的记录，“我就是一个普通得不能再普通的一个人，有了一个普通得不能再普通的爱好。”
“普通”的王计兵，从2008年开始写诗。据不完全统计，他创作的诗歌有3000余首。写诗的时间和地点不固定，在顾客关上门的瞬间，也在疾驰去送餐的路上。灵感闪现时，他就在微信文件传输助手给自己留言，空闲时再整理成诗。
最让王计兵兴奋的是夜间送去郊区的送远路单。他享受长途行驶时车辆不断加速的过程，“它给你的这种自由感，就像鸟儿展翅那样。”返程不赶时间，他会选一条漆黑的小路上，“这时候，你每一个响动都是惊天动地的，感觉整个天地都是你的，有一种巨大和渺小的对冲。”
但悠闲只是少数，大部分时间里，外骑手和时间的赛跑，从接单的那一刻开始，《赶时间的人》记录着他的焦灼。
“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是/每天我都能遇到/一个个飞奔的外卖员/用双脚捶击大地/在这人间不断地淬火”
这首诗的雏形，诞生于一份留错地址的订单。当时，他要去一个老旧小区的6楼，没有电梯。第一次，顾客留错楼号。第二次，单元号填错了。等到他终于敲对了门，却听到顾客劈头盖脸的数落：“你是怎么送外卖的？”
这一单，他上上下下共爬了18层楼。本可以轻松完成手上的三份订单，“结果被他那一赶，连着后面的两单都给赶成超时的。”
最极端的一次，王计兵说他甚至受到了生命威胁。一名女顾客将地址错填到了前男友家，王计兵被醉酒的男顾客当作了发泄对象，“他抓到我的领口，几乎是拎着我在他们房间里面转圈，我就感觉到快要窒息了。”
王计兵决定隐忍。他害怕顾客的投诉，因为平台会罚款，一次50块，“相当于半天的工资都要白干。”他也很少会为自己申诉，因为平台要求回到相关地点拍摄带水印的照片，“有这时间，我可以完成另外的单量，把这损失又弥补回来了。”更何况，申诉的成功率往往不到50％。
在他看来，事故、罚款和投诉是作为骑手这个职业需要承担的风险，“你既然端了这碗饭，它里面有沙子，你也要吃它，有米你也吃它，能吃掉就行了。”
2021年，王计兵家的合影。 图/受访者提供
【2】一枚重新取直的钉子
对于骑手这个职业，王计兵始终抱着一份感激，“它让你很辛苦，但是可以养活家人、养活自己。”
这与他坎坷的经历有关。“我的生活，一直在碰不同的壁，有的时候会被撞得变形。”他说，自己是一颗被生活反复捶打的钉子，每次被敲弯后又把自己重新取直。
他来自苏北一个极度贫困的村庄。在这里，读书是摆脱贫困的唯一捷径。他学习也争气，上学时拿的奖状一度糊满了老家的土墙。在他曾经的设想里，自己会考上高中、大学，成为村里飞出的“金凤凰”。
转折发生在初二那年。为了改善王计兵的体质，父亲将他送到了武校，希望他能文武兼备。正式上课后，王计兵才发现，武校没有文化课。那时通讯落后，等到他的信寄到家里，父亲再赶过来，已经过了20天。
武校不愿意放弃生源，他也错过了中学的开学时间。他妥协了，“那时候就想，不行就好好学武，到时候能做个教练什么的不也挺好的。”
但生活的第二次捶打很快来临。在武校的第二年，家里已经很难凑齐他的学费。等到放年假回家，父亲跟他摊牌：家里没钱了，学校不能上了。
“我就突然之间辍了学。”现在回想起来，王计兵忍不住感慨“造化弄人”。
辍学后，他去到沈阳，在建筑队里当小工。他是队里最小的一个，虚岁19岁。每天的工作很简单，“就是扛不完的木头，扛完这堆还有那堆，扛完这车还有那车。”
他曾设想过两种未来——考上大学，或者当武校教练。都是体面、稳定的。当这一切都成空时，他尝试说服自己，像普通人一样去生活也可以。
他的参照系是工地上的普通工人。工地上讲究师承，普通工人通常会跟着一个师傅学习。“但那你会发现正常生活也很难，你会发现你做不了一个普通人。”
像王计兵这种小工，是没有师傅的，他们做着最基础最笨的体力活。“你是一个被遗弃在一边的状态，只能在那边等着人家去叫你，你还要把耳朵支起来，他喊一声方子，你要在快速之间用最短的时间把他需要的方子递给他。”
晚上，工友们躺在大通铺上，分享村边的八卦，打扑克。每当这时，他就用被子蒙上头，假装睡着了。重复枯燥的生活让他看不到希望，他时常会想：我这一生难道就这样了吗？
颓废了一个多月后，他给自己找到了一个情绪出口——阅读。每个不下雨的夜晚，工友们去公园散步，他就在附近的旧书摊看书。每天两个小时的阅读时间，被王计兵视作夜里的一节蜡烛，“它是唯一能给你带来光明的事，感觉每天的盼望和希望就在那。”
但两个小时不足以看完一本书，第二天再去，书已经被卖出去了。他心里痒痒。
一次雨天，无法出门，他惦记着书里的结局，索性找来纸笔，顺着记忆里的情节往下写了个结尾。久而久之，阅读和写作成了排解情绪的方式，“我心情好了，会给他安一个非常好的结局，心情不好了，就给他安一个非常惨的。”
【3】半截圆珠笔
王计兵的衣服内袋里随时带着一支笔，收工后的夜晚、捞沙的间隙，灵感来了，他可以随时随地写作。
一次，他脱下新买的黑白条纹衬衫，将黑线当成了纸张的横线，写上密密麻麻的句子。
1990年，父亲做起捞沙的活，王计兵回到老家帮忙。老家稳定、规律的生活，为他提供了独立创作的条件。
1991年，他的第一篇微型小说被录用，编辑杨晓敏给他回信：写得很好啊，要坚持，很有希望。寡言少语的父母笑了。碰上街坊邻居，还总忍不住要炫耀一番，“就像考上了大学一样，他们以为我好像要出人头地了。”
可是，王计兵还没看到被刊登的作品，麻烦就先找上了门。原来，这是他根据周围的环境写的一篇纪实小说。样刊被寄到了村里的卫生所，有村民发现自己被当作了小说原型，怒气冲冲地上门质问，他才知道文章发表了。
陆续刊登了十多篇作品之后，他开始创作自己的第一部长篇小说。为了不被打扰，捞沙之外的时间，他躲进桃林里的小屋。桃树开花、结果，又变成了枯枝。王计兵日复一日地写着。
更疯狂的时候，为了体验主人公服丧时的心情，他穿上了一身白色的衣服，却被一位长辈大骂，“她说我这是大逆不道的行为。”村边的人也说他“想出名想疯了”。
越来越多的负面评价涌到家里。父亲彻底被激怒。趁着王计兵去捞沙，他拆了小屋，烧了书稿。改了三版、足有20万字的手稿，变成一堆灰烬，被父亲埋进了沙坑。
意识到书稿被烧的瞬间，王计兵觉得万念俱灰，“感觉我自己建的这座精神上的房子也塌了，整个人间都是暗的。”
他跟父亲冷战了两个多月，直到准备组建自己的小家。意识到父亲的压力，也为了家庭和谐，他跟父亲道歉，承诺对家庭负责，不再写作。
他确实“安分”了几个月。直到1993年，他和妻子去到新疆打工。逃离父亲的“监控”后，他又忍不住在工作之余开始创作。
妻子不理解。“男人不应该粗枝大叶的，彪悍一点吗？”最初，她只是表现得不感兴趣。时间久了，他愈发感受到妻子的反对，“她发现我在写东西，会把碗‘哐’地就放在桌子上，有时把铁盆扔到地上去。”
对于妻子，他是愧疚的。日子过得太穷，家里什么都没有。“分家就分了80斤麦子，还是借了别人的房子搬出去住的。”
想到妻子的隐忍，他妥协了。他把写作彻底当作了一件内心的事情，只有妻子不在身边的时候，才敢偷偷写上几句。
圆珠笔被他截成小手指长短，藏在了最深的口袋里，这是他最后的精神寄托。“那时候随手掏东西，就怕不小心把这支笔从口袋里掏出来。”
他把灵感写到废纸上，因为“写完就可以扔掉”。即便到了后来独自前往山东打工，王计兵还是不敢保留任何手稿。他曾写了一首打油诗，26页，写了三天，完成的当天，扔进炉灶，一把火烧了。
隐瞒妻子继续写作，让他始终有一种负罪感。即使后来，他们来到昆山，开店、买房，生活渐渐安定了下来，他始终不知道如何开口坦白。
直到2019年，他获得了微诗大赛“金写手奖”。他用全部奖金给妻子买了一件外套。看到妻子开心地接过礼物，他长呼了一口气，“可以跟最亲密的人分享自己喜欢的事情，她会为我感到骄傲和开心，对我来说也是一个很开心的事情。”
1993年，王计兵与妻子合影。 图/受访者提供
【4】池塘、河流和大海
7月25日，王计兵在微博感谢了老师和朋友，他写道：如果我低着头，一定不是因为果实，而是我满怀恩情深感愧疚……
走红后，这个皮肤黝黑的男人总是害怕辜负厚爱的人。他给自己的定位，始终是一个有着普通爱好的普通人。“任何一个人，如果你喜欢一件事情，况且你为这件事情做了几十年，都会有成绩的，只是我运气好，遇到了一个很好的契机。”
他形容自己的诗歌是“吃着网上的百家饭长大的”。
2008年，他刚刚学会通过QQ日志保存自己的作品，一位熟悉诗歌的老乡无意间看到了他的日记，主动教他断句、写诗。在老乡的帮助下，他陆续在论坛上发布了自己的诗歌，他叫每一位跟帖回复的人“师傅”，逐一感谢大家的点评和指点。
2017年，诗歌逐渐成熟后，他恢复了投稿。随着作品开始出现在国内外文学期刊，他也在前辈们的引荐下，加入了江苏省作家协会。今年8月，他的诗歌在苏州“一画一诗双联展”上展出，预热的推文中，他的身份是“艺术家拾荒”。
在作品《老花眼睛》里，他写道：
你们把老花眼镜/反复摘得又戴上的动作/像极了我反复擦去眼角的泪水/……大地上，太多的河流/都曾经如此努力/最终没有抵达大海/我的池塘尚且清澈/常以鱼虾为接口，对于故乡/我还欠一次痛哭失声
这首诞生在一次诗人聚会上的诗，藏着王计兵对前辈们的感恩。“能被他们邀请去，我是怀着一种感激的心情的，看到他们反复去整理眼镜，我就想，如果是我做他们的动作，必然是在擦掉被他们感动的喜悦的泪水。”
他将这些为他引路的前辈比作河流，将自己比作池塘，“河流是要奔大海的，但反过来河流奔向池塘的话，是他们在不停地给我修路，让我能找到奔向大海的方向。”
池塘，是老家门前的池塘。前辈们的眼镜，也藏着他的遗憾。他始终知道，自己的命运轨迹和在场的前辈们是不一样的，“既然身为池塘，它就失去了很多奔流的机会。”
在内心深处，王计兵仍然羡慕着这些“有文化”的前辈们。如果能重来，他还是想继续完成学业，成为让父母骄傲的“金凤凰”。但他也相信，是苦难塑造了现在立体的他，“痛苦的另一面，可能就是希望或者说快乐，就看你怎么看待它。”
不送外卖、不写诗的日子里，他还是一个普通的小老板，日常里充斥着进货、理货、算账、盈亏等字眼。走红的消息像当年小说刊登的消息一样，在老家传开。村民们称赞他“有本事”。
8月15日，出版社跟他敲定了诗集的初稿。今年春节前，他将出版自己人生的第一本诗集。
池塘终究汇入了河流，奔向大海。
（来源：九派新闻 记者陈冬艳）
【编辑：汪宇瑾】
更多精彩内容，请在各大应用市场下载“大武汉”客户端。
,
