作者：Grady Hendrix
译者：易二三校对：覃天来源：Asian Movie Pulse（2015年8月6日）
1986年8月，吴宇森的《英雄本色》上映，这部犯罪大片将武侠类型的英雄叙事融合到了黑帮片中，将黑社会罪犯重塑为动作侠客。街头混混被改造成义字当头的兄弟，丝绸长袍被黑色风衣取代，一柄闪闪发光的剑变成了一对贝瑞塔手枪。
《英雄本色》
七个月后，即1987年2月，林岭东推出了《龙虎风云》，该片讲述了一个卧底警察利用这种兄弟情义，潜入一帮喜欢舞刀弄枪的强盗团伙。但出洋相的人却是他自己。他最终被自己的兄弟——警察——出卖，并被丢在一堆尸体上流血而死，而唯一一个仍然信守义气的人，即他刚刚背叛的那个团伙的头目，也被警察拷走了。
《龙虎风云》
这两部电影开创了香港动作片的新时代，而且两者有很多相似之处。吴宇森和林岭东都处于事业危机之中，而这两部电影让他们得以东山再起。在此之前，吴宇森疲于拍摄喜剧片，酗酒过度。林岭东拍了四部爱情喜剧，但最近的一次失利使他的事业陷入困境。
两部电影都由周润发主演，他是一位尚未在电影界崭露头角的电视明星。两部电影都取得了不错的票房，但吴宇森的这部更加抢风头的英雄主义电影获得了惊人的3400万美元票房，催生了一大批模仿者，并给林岭东的成功之作蒙上了一层阴影。话说回来，林岭东的作品恰恰是吴宇森光明磊落的英雄主义作品的阴影面。
《英雄本色》
吴宇森和林岭东代表了香港电影制作的两个流派。吴宇森来自悠久的武侠片传统，可以追溯到张彻的《独臂刀》（1967）——甚至更遥远的20年代的武侠小说。
林岭东则来自香港的社会现实主义流派。像章国明（《边缘人》，1981）和桂治洪（《香港奇案之二：凶杀），1976）这样的导演已经普及了残酷主义的街头电影，但这一传统可以追溯到中国最早的两部故事片《阎瑞生》（1921）和《红粉骷髅》（1922），它们都是根据真实事件改编的犯罪电影。
《边缘人》
当然，林岭东与吴宇森的区别不止于此，两人对待周润发的角色的方式就很不一样。周润发与这两位导演都合作过五部电影，在吴宇森的电影中，他往往以死谢幕，在慢动作镜头中像一个英雄一样退场，咬着牙忍受着中弹的痛苦。
林岭东虽然只让周润发死了一次，但以折磨他的肉体为乐。在《龙虎风云》中，周润发被折磨得惨不忍睹，然后被杀死，像一袋垃圾一样被扔在一个破旧的仓库地上。
《监狱风云》（1987）是使林岭东成为超级明星导演的大片，在这部电影中，周润发被殴打直到失去理智，并咬掉了一个警卫的耳朵。在续集《监狱风云2：逃犯》（1991）中，没有人被咬脸，但周润发被打的次数几乎变成了两倍。
《监狱风云》
在《侠盗高飞》（1992）中，周润发扮演一个被一帮大贼出卖的保镖，他被刺伤、枪击、殴打，两根手指被切掉，然后被抛弃，在影片的后半部分养伤复元后，他才以「苍白骑士」的方式完成了复仇。即使是像《伴我闯天涯》（1989）这样一部温情的电影，林岭东也要抽出时间让周润发扮演的酒鬼警察在约会时被歹徒扑倒，并且被打得站不起来。
《侠盗高飞》 《侠盗高飞》
吴宇森对传奇、英雄、神话感兴趣。林岭东则对平凡、日常、真实感兴趣。林岭东不仅将现实原则无情地应用于对明星演员的身体的折磨上，而且还运用到了电影的各个方面。
他为了给《龙虎风云》积累素材而出席了抢劫钟表公司的团伙的庭审（「我发现他们穿得不好，每个人看起来都像失败者，」他在2014年接受香港电影资料馆采访时说）；他雇用了自己的哥哥南燕为《监狱风云》写剧本（「我哥哥是一部行走的黑社会百科全书......他写了大约200页......都是宝贵的原始素材」）；《伴我闯天涯》的故事主要发生在香港新界的一个乡村社区，村里传统和复杂的关系网就像人类学论文一样被仔细地呈现了出来。
《伴我闯天涯》
在林岭东的代表作——警匪片《高度戒备》（1997）中，打开金库门的过程变成了一场近乎荒谬的折磨人的练习，警察们摆好姿势，拔出枪，然后随着开锁过程的拖延而稍息，然后举起枪，再放下，一次又一次地重复，直到紧张感消失，只留下残酷的滑稽。
选景对于林岭东的美学至关重要。《高度戒备》是迈克尔·曼的《盗火线》（1995）的翻版，一群警察在包警官（刘青云饰）的带领下，跟踪一个建筑师（吴镇宇饰）和他的台湾团伙，试图确定他们下一次大劫案的目标。
《高度戒备》 《高度戒备》
这部电影在没有外景拍摄许可证的情况下，在拥挤的香港街道上上演了一场大规模的汽车追逐战，他们从表情困惑的行人身边飞驰而过，在行驶的电车之间穿梭。当剧组被拒绝进入赛马会时，林岭东派了一个隐藏的摄影小组去拍摄花絮。而当他们第一次被赶出来时，他又把他们偷偷送了进去。
对于现实主义的执着有时使得林岭东对市场的现实视而不见。在《监狱风云》票房大获成功之后，林岭东又执导了《学校风云》（1988），这部电影是对香港学校系统的猛烈控诉，将其描绘成一种强迫性的行军，将学生制得服服帖帖，在他们的脑袋里塞满无用的东西，然后不负责地把他们扔到工作机会少、前途渺茫的城市。
《学校风云》 《学校风云》
在这个苦难的地狱里，学生们涌向了像潇洒（张耀扬饰）这样的外表看似光鲜的黑社会大佬，乞求他的帮助，兜售他的药丸，并且给他当替罪羊。当好学生朱婉芳（袁洁莹饰）目睹了黑社会的罪行并同意作证时，潇洒恶语威胁，把她绑走并逼迫她成为一个磕药的妓女，让她偿还一笔捏造的债务，而她生活中的所有成年人——当地警察、老师、前黑社会父亲，都无奈地站在一边。
当然，香港的审查部门对此不太高兴，坚持要求删减30多处。林岭东提出抗议，但最终还是屈服了。《学校风云》的票房还不错，但评论家和政治家抨击它对社会不负责任，而林岭东也得到了「难搞」的名声。
今天，这部电影最值得注意的不是它的街头现实主义，而是不断迸发的狂热诗意。当茶馆里的一场斗殴打碎了几十个鸟笼子时，林岭东把镜头切到了建筑物的外部，把斗殴的声音留在了背景里，鸟儿从窗户飞出来。
当朱婉芳最好的朋友郭小珍（李丽蕊饰）情绪崩溃时，她吞下药片，跳上摩托车，在夜间的街道上飞驰，然后嘟囔着「我受够了」，转向迎面驶来的一辆卡车。一场戏过后，朱婉芳因好友离世也吞下了一把药片，风笛在背景音乐中呼啸，她在慢动作镜头中嚎叫着点燃了学校图书馆。「我再也不上学了！我再也不学习了！」
戏剧性？当然。夸张？当然了。但在这样的时刻，林岭东给了香港最边缘化的公民——学生、囚犯、街头罪犯——通常留给侠义英雄的戏剧性力量和诗意时刻。
林岭东曾在采访中表示，他的电影中最重要的是那些细小的时刻——无论是《监狱风云》中在新年庆祝活动上，罪犯们伴着邓丽君的《月亮代表我的心》摒弃分歧，一起跳舞；还是恐怖片《目露凶光》中播放的四十年代女歌星白光的忧伤歌声；或是《监狱风云2：逃犯》中一个越狱者跳下悬崖，坠入汹涌的海浪中。
林岭东把他的角色看作是自己的延伸——不安和愤怒——他把他的电影看作是拍摄这些电影的时间和地点的记录。正如他在1998年接受香港电影节的采访时指出的那样，《高度戒备》中出现的大部分地点现在都已不复存在，被开发商的推土机碾碎了。
《高度戒备》
林岭东和吴宇森开创的动作片风格也是如此。在《高度戒备》的结尾，当风暴在地平线上沸腾时，警察杀死了匪徒，秩序得以恢复，但每个人都被震慑得无法在英雄主义的面具下隐藏自己的谋杀行为。得胜而归的包警官退回到他的巡逻车上，坐在那里抽泣，屏幕慢慢变黑。
这是一个曾经火光冲天、现在只剩下灰烬的城市的墓志铭，是始于1986年的动作片风格的安魂曲，1997年，这里不再有英雄。
,
