《月亮和六便士》是英国小说家威廉·萨默赛特·毛姆的作品，创作于20世纪初。那时的欧洲社会，动荡不安、危机四伏，为了挣脱现实的枷锁，一些人向社会，传递出了反世俗、反传统的价值观。毛姆也受到了这些价值观的影响，并基于此，创作出了许多否定功利性、否定物质的作品。
《月亮与六便士》里面的男主人公斯特里克兰德，就是这样一位反世俗、反传统的代表。因为在当时，几乎没有人会为了虚无的梦想，而放弃稳定的生活。当然，在反抗的过程中，男主人公势必会遇到一些阻碍。但这些阻碍并不会真的动摇他的决心，反而让他更加坚定了自己的梦想。
对斯特里克兰德来说，女人就是他追求理想的阻碍。在女主人们的束缚下，斯特里克兰德最终逃离了她们，而毛姆也借由小说，忠告女人们：不要总想着控制男人，因为只有理解，才能真正留住一个男人的心。
小说中，斯特里克兰德一共遇到了三个女人。这些女人虽然都对他付出了“真心”，但却也都没有如愿地得到他。因为“真心”虽不假，却也不纯粹。女人们只关心自己想要什么，而并不关心，斯特里克兰德到底想要什么。
斯特里克兰德太太，出身于上流社会，亲切和蔼、高贵端庄，她常喜欢在家里办酒会，结交朋友。为了满足太太的虚荣心，每次，斯特里克兰德都配合太太，在大家面前，演绎他们的幸福美满。然而，丈夫的卖力表演，却并没有换来太太的过多关注。斯特里克兰德太太，根本就不知道丈夫到底想要什么。不仅嘲笑丈夫没有艺术细胞，还告诉别人，丈夫的抛开一切，是因为他变了心。
斯特里克兰德太太并不理解，丈夫会为了画画，放弃稳定的生活。正如勃朗什不理解，为什么“稳定”绑不住斯特里克兰德一样。勃朗什的丈夫施特略夫，是斯特里克兰德的恩人，在他走投无路时，是施特略夫收留了他。但是，他却让恩人的妻子爱上了自己。对勃朗什而言，斯特里克兰德激起了她对爱的渴望，于是她拼命想要留住这个男人，却并不理解，这个男人想要的是自由。
离开了巴黎，也离开了勃朗什的斯特里克兰德，终于到达了与世隔绝的塔希提岛。他相信自己在这个岛上可以完成震惊四座的佳作。但是，房东的亲戚爱塔，却爱上了他。爱塔是土著人，她很单纯，也很美好，却并不理解斯特里克兰德的梦想。基于生计的考量，他们还是结了婚。但后来，患上麻风病的斯特里克兰德，提出想要独自生活时，却被爱塔以死相逼。
爱塔爱他，想要和他厮守并没有错，但她却不了解他，也不知道对斯特里克兰德而言，自由、不干涉才是他最想要的。爱塔的挽留，并没有留住斯特里克兰德的性命；勃朗什的痴心，也没能换来斯特里克兰德的驻足；斯特里克兰德太太的“嘲笑”，更是将他越推越远。
表面上，是三个女人的“真心”错负，实际上却是因为对爱人的不理解，而造成的悲剧。越是不理解，就越有不确定感；越有不确定感，就越焦虑；越焦虑，就越想控制；越想控制，就会越失控。
对于女性的焦虑，荣格曾说：大部分女性的身体感知更强，也更偏爱用情感和直觉去理解事物。而直觉是模糊的，无意识的，但也是创造性的，神奇的。因此才会在直接或间接地启动着女性的焦虑情绪，即不确定和不可控的焦灼之态。
基于女人独有的感知力，这三位女人，在面对斯特里克兰德时，都因为不理解，而滋生出了不确定感、和焦虑感。所以她们才会越来越失控，以至于没有花更多的时间，去理解斯特里克兰德的想法，直到最后失去了他。
在小说的叙述方式上，毛姆运用了叙述者“我”。“我”作为旁观者，既串联起了整个故事、推动了故事的情节发展，也起到了暗示的作用。所谓“当局者迷旁观者清”，“我”在她们的言语中，发现了她们对斯特里克兰德的不理解。
·斯特里克兰德太太
斯特里克兰德太太，曾满含爱意地对“我”谈起她丈夫，“他一点文学修养也没有，是个十足的小市民。”她认为丈夫的出走是因为有了新欢，跟一个女人跑到巴黎去了，她根本不能想象也不能接受，丈夫为了心中一个神圣的理想而离开她。
斯特里克兰德太太是理想的妻子人选，美丽、高贵、端庄、持家。但对于斯特里克兰德而言，他的太太却令他感到压抑。因为斯特里克兰德太太出身英国世家，也喜欢结交社会名流，所以她从未真正关心过丈夫这等小人物的喜怒。
从她告诉“我”，丈夫“没有文学修养”，是个“小市民”这一点就能看出，在斯特里克兰德太太的心里，丈夫只是陪她表演的道具而已。她根本不了解丈夫的喜好，也不屑于了解丈夫的一切，甚至在丈夫出走后，还告诉别人，丈夫是有了新欢，才去了巴黎。
·勃朗什
她说：“当斯特里克兰德说，当他不再需要她的时候，她必须离开时，她说‘她愿意，冒这个险’” 她太自信了，以为能永远拴住他那颗自由的心，她用一切可怜的手段拼命想把他系牢在自己身边，她试图用舒适的生活，网罗住他。殊不知，他对安逸的环境，丝毫也不介意。
勃朗什曾是罗马贵族的家庭老师，在男主人的诱骗下，不幸失贞后，遇到了艺术家施特略夫，并与他结了婚。婚后的他们，虽然相敬如宾，但却缺少激情。斯特里克兰德的出现，将勃朗什心中的爱火点燃，于是她成了欲念的化身，冒险与斯特里克兰德发生了关系。
激情过后，斯特里克兰德终是要离开的，因为他有一副自由的灵魂，要去追寻诗和远方。但勃朗什却昏了头，并自信地说，“愿意，冒这个险”。可惜的是，勃朗什的冒险，并没有换来斯特里克兰德的驻足，因为勃朗什根本不了解他，也不知道“稳定的生活”，其实并不是斯特里克兰德想要的。所以，才最终失去了他。
·爱塔
当女房东向他提亲后，他踌橱了一阵，同意了。“如果爱塔愿意的话，好吧。”斯特里克兰德得知自己患上麻风病，决定独自到山上去。爱塔说，“别人谁走就走吧，我不离开你，你是我的男人，我是你的女人。要是你离开了我，我就在房子后面这棵树上上吊。”
爱塔是塔希提岛的土著人，有钱有房。斯特里克兰德会与她结婚，完全是迫于生活的需要。从“如果爱塔愿意的话，好吧”，就可以看出，他并没有打算为了爱塔，而放弃自己的梦想。
然而，爱塔却并不了解，“不干涉、放手”，才是斯特里克兰德最想要的。所以，当斯特里克兰德身患麻风病，想要独自到山上生活时，爱塔才会以死相逼，用生命绑住了他最后的“自由”。然而，可悲的是，爱塔即便拼尽全力，也没能留住斯特里克兰德的性命。
在小说中，“我”既是一个旁观者，又是一个参与者。毛姆通过“我”的视角，传递了自己想要表达的思想，也让读者可以更加靠近自己，并了解到悲剧的源头，其实是来自于“不理解”。也由此暗示了我们，女人只有更好地理解伴侣，才能真正控制住男人的心，并迎来幸福的结局。
因为不理解，所以焦虑；因为焦虑，所以失控；因为失控，所以失去。《月亮与六便士》中的三位女主人公，就是如此，她们都因为对男主人公的不理解，而失去了男主人公。虽然故事的结局令人悲伤，但也由此让读者关注到了“理解”的重要。
男女关系中，许多矛盾其实常常源于“不理解”。因为不懂你的喜好，所以无法讨你欢心；因为不懂你的底线，所以做了你讨厌的事。因此，聪明的女人，常常会花时间去了解伴侣，而不是去控制伴侣。而对于女人来说，理解你的伴侣，不仅可以赢得伴侣的真心，还能让你们的生活更加幸福美满。
中国著名作家杨绛，就是这样一位聪明的女人。在清华遇到钱钟书后，他们便发展成了情侣。但那时候，费孝通也对杨绛一往情深，而且外界还传出了许多“杨费”二人的故事。杨绛与钱钟书牵手后，她了解钱钟书是个传统的人，便主动与费孝通划清了界限，并且断了费孝通的所有念想。
因为深爱，所以理解；因为理解你的底线，所以更要洁身自好。钱钟书虽然学识渊博，但是生活上却不懂得照顾自己。鞋带不会绑、饭不会做、家具坏了也不会修。但杨绛却从没有因此而责怪过他，反而包容着他的一切，也照顾着他的一切。当钱钟书说自己要写《围城》时，杨绛也是全力支持，让他毫无后顾之忧。因为理解，所以不勉强你做不擅长的事；因为理解，所以支持你所有的决定。
托尔斯泰曾说：我们平等的相爱，因为我们互相了解，互相尊重。
高尔基也说过：如果人们不会互相理解，那么他们怎么能学会默默地互相尊重呢？
因为深爱，所以理解。杨绛理解钱钟书，并包容他的一切，虽然从未想过控制他，但却真正“控制”住了他的心。为了照顾杨绛，钱钟书甚至还学会了划火柴，和煮豆子。因为感谢你的理解和包容，所以我也愿为了你做更多的尝试。正如钱钟书自己所说：我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她，也从未想过要娶别的女人。
杨绛和钱钟书幸福的婚姻，令人羡慕，虽然所有女人都盼望岁月静好，但大多人却都在负重前行。就像小说中的三位女主人公一样，因为不理解，所以越想抓住，就越易失去。
这世上最大的悲哀，就是你与伴侣，离的很近，心却遥远。可以绑住男人身体的“绳子”，并不牢靠。因为只有男人的心被绑住了，他才会想要留下来。而想要绑住男人的心，首先就要先理解这颗心。
所以，如果你爱一个男人，就先学着理解他吧。因为爱不足以支撑你们走完一生，只有理解，才能让你们抵挡住生活中的狂风暴雨。但愿，男女关系中，能多些理解，但愿每个懂得理解的女人，都能与爱人相伴，幸福地走完余生。
