《魔女嘉莉》是一部1976年的美国恐怖电影，由布莱恩·德·帕尔玛导演，茜茜·斯派塞克和派珀·劳瑞主演，改编自斯蒂芬·金的同名小说。该片讲述了一个拥有心灵感应能力的少女嘉莉，在学校和家庭受到欺凌和压迫，最终在毕业舞会上发动血腥的复仇的故事。该片被认为是恐怖片的经典之作，也是斯蒂芬·金小说改编电影的代表之一。
影片的开头就展示了嘉莉在学校里的尴尬和痛苦。她在体育课上被同学们嘲笑和排挤，她在更衣室里第一次来月经，却不知道这是正常的生理现象，以为自己快要死了。她被其他女生用卫生巾和棉球砸，被体育老师打了一巴掌，被母亲锁在黑暗的衣柜里祈祷。这些场景都显示了嘉莉作为一个青春期的少女，缺乏必要的性教育和心理关爱，被社会和家庭所遗弃和折磨。
影片的中间部分则展示了嘉莉对自己能力的发现和探索。她在图书馆查阅了有关心灵感应的书籍，她在家里用意念移动各种物品，她在学校里用眼神制服了欺负她的男生。这些场景都显示了嘉莉作为一个拥有超能力的少女，渴望摆脱束缚和压迫，寻求自我认同和自我实现。
影片的高潮部分则展示了嘉莉在毕业舞会上的悲惨复仇。她被同学们选为舞会皇后，却被恶作剧地浇上一桶猪血。她被全校人嘲笑和讥讽，她被母亲刺伤和诅咒。她终于无法忍受这样的屈辱和伤害，用自己的能力引发了一场大火灾，杀死了所有在场的人，包括那些无辜的和善良的。她回到家里与母亲同归于尽，死前只留下一声凄厉的呼唤。
影片中最重要的人物当然是嘉莉本人。她是一个受压迫少女的典型代表，她身上集中了社会和家庭的各种不公和暴力。她的母亲是一个狂热的宗教信徒，她的父亲是一个酗酒的背叛者，她的同学是一群无知的恶霸，她的老师是一些无能的教育者。她没有任何一个可以依靠和信任的人，她只能孤独地面对自己的身体和心灵的变化。她的超能力是她唯一的武器，也是她唯一的诅咒。她用它来保护自己，也用它来报复他人。她是一个可怜的受害者，也是一个可怕的施害者。
影片中另一个重要的人物是嘉莉的母亲玛格丽特。她是一个极端的宗教狂热者，她认为世界上所有的事物都是邪恶的，都要受到上帝的惩罚。她对嘉莉进行了残酷的教育和管教，她剥夺了嘉莉作为一个女性和一个人的基本权利和尊严。她把嘉莉看成是自己罪恶的产物，她试图用暴力和祈祷来消灭嘉莉。她是一个疯狂的母亲，也是一个悲哀的女人。
影片中其他一些人物则代表了不同的社会角色和态度。有些人对嘉莉表示了同情和帮助，比如体育老师科林斯，比如男生汤米，比如女生苏。他们试图让嘉莉感受到温暖和关怀，但他们也没有真正理解和尊重嘉莉，他们也没有能力阻止嘉莉走向悲剧。有些人对嘉莉表示了敌意和伤害，比如女生克里斯，比如男生比利，比如校长莫顿。他们利用嘉莉来满足自己的虚荣和恶趣味，他们不断地挑衅和侮辱嘉莉，他们最终导致了嘉莉爆发的导火索。
影片的主题可以从多个角度来解读。从社会学的角度来看，影片反映了美国社会中存在的校园欺凌、性别歧视、宗教极端等问题。从心理学的角度来看，影片探讨了青春期少女面临的身体和心理上的困惑和压力，以及超能力作为一种心理防御机制所带来的正面和负面效果。从文化学的角度来看，影片展现了美国文化中对于女性、性、暴力等话题的表达和审视。
影片最引人注目的主题之一是对于女性主体性和超能力之间关系的探索。嘉莉作为一个女性主角，在电影中经历了从被动到主动，从无助到强大，从屈服到反抗的过程。她用自己的超能力来实现了自己作为一个女性和一个人所渴望得到的东西：自由、尊严、爱情、正义等。
,
