在中国,从来不缺少魔幻的发迹故事,但是如权健背后人物那样,能够掀起一场全行业惨遭全民口诛笔伐的人物也并不多见。

临近2018年末的12月25日,微信公众号“丁香医生”的一篇长文《百亿保健帝国权健,和它阴影下的中国家庭》揭露一段旧案。3年前,中国内蒙古一名女孩身患癌症,其父停止正规治疗接受了一家名为权健的保健品公司的争议性火疗治疗方案,结果女孩不久后死亡。其后该公司反而借此大肆宣称女孩因为接受自己的治疗而恢复健康,与女孩家人对簿公堂并令对方败诉。

权健老总束昱辉在狱中情况(权健为啥如此猖狂)(1)

该文声称,这家凭借天价保健鞋垫和负离子卫生巾起家的公司,在令人瞠目的 7,000多家加盟火疗店的掩护下,花了14年,在中国构建起一个年销售额接近200亿元(1元人民币约合0.15美元)的保健帝国。在权健发展的大时代,那些曾经深受其害者的质疑和控诉都无改局面,只是“微弱的刺耳声音”。

此文一出,群情愤然,控诉权健帝国以所谓“自然医学”为幌子,利用洗脑的传销方式诱以高额的会员收益快速积累至今天的财富,而这背后的幕后黑手权健创始人束昱辉在被媒体曝光多年后始终屹立不倒。束昱辉究竟是何方神圣?

权健老总束昱辉在狱中情况(权健为啥如此猖狂)(2)

人们至今还可以网络搜索到他的个人传记《生命的代价——民间秘方瑰宝铸就当代神医》。这本书出版于2012年,当时距离束昱辉在天津创建权健已经8年。这8年间据称正是他在全国利用火疗及其配套培训、产品在全国扩张的关键时期。

这本书披露了一些束昱辉的早年经历:从一年级开始,束昱辉便坐在教室最前排的“特殊座位”,不是因为他成绩不好,而是太好动。高二时,束昱辉在一次体育比赛中右手骨折,医生认为要痊愈必须开刀,康复至少半年。为不影响学习,一位亲戚提议去中医馆看看。中医馆的木柜子、中药味给束昱辉留下了深刻的印象。这是他与中医结缘的开始。

权健老总束昱辉在狱中情况(权健为啥如此猖狂)(3)

此后的故事中,他曾经失败过,几乎是身无分文,但是胆大、唬人成为他的秘密武器。

这本书对束昱辉做出极高评价,书中提到,对于普通人来说,“自然医学”闻所未闻,“古老秘方”更是生僻的领域,但是十几年来,束昱辉和他的权健集团孜孜不倦地在这片领域耕耘,不遗余力地对“自然医学”进行传承和发扬,探索出了一条让“古老秘方”适应工业时代的产业化之路。

束昱辉的发迹在之后进入快车道,尤其是在2013年获得中国商务部的直销牌照,业绩突飞猛进。然而,随之,权健惹来越来越多的麻烦。

2014年4月中国青年网的一篇文章《揭秘权健核心人物:束昱辉》开始,权健和束昱辉面临越来越多的质疑。文章说,天津权健自然医学科技发展有限公司董事长号称自己从民间搜集了600多个中医秘方,其中一个治疗肿瘤的秘方耗资8,000万元。利用这些秘方进行现代化的制药生产,每一款产品针对一项病症,据称有几百种产品,可谓包治百病。束昱辉也被冠以“民间秘方的复活者”、“民间秘方传人”、“神医”的头衔,同时还获得中华人民共和国卫生部保健理事会副理事长、国家高健委自然医学产业委员会主任(在其宣传中也有说法是全国自然医学委员会常务副主任)、亚太经济高级研究员。这一系列头衔,记者调查,大多存疑。文章结尾呼吁民众提供监督线索,揭露权健背后直销害人的伎俩,但几乎没有掀起多少风浪。

权健老总束昱辉在狱中情况(权健为啥如此猖狂)(4)

2016年8月《新京报》在一篇《复盘权健掌门人束昱辉财富之路》也曾试图揭开这财富帝国帘幕背后的故事。

在“复盘”的束昱辉故事中,他是出身于江苏农村的“金主”,极少透露自己早年的发迹往事。但是随着权健集团知名度大增,关于束昱辉学历成疑、产品夸大效果、销售网络“疑似传销”的声音开始出现。文章披露他夸张的做事风格,2014年9月的一个傍晚,束昱辉衣锦还乡,让自己的直升机在家乡江苏盐城市大丰区上空盘旋,并在一处大饭店门口降落,吸引围观群众。

权健老总束昱辉在狱中情况(权健为啥如此猖狂)(5)

除此之外,他也在资本运作领域展示了自己的凶悍,为了“漂白”权健的名声,果断决定入股天津泰达,不成便以1亿元入股,随后产生合作分歧后又全资吞掉天津松江足球俱乐部。

如今,束昱辉可能很难再以自己的江湖方式过关。权健的崛起或者说束昱辉的发迹,是在一个市场经济失序的中国发生的。在那个年代,人们看到了太多的一夜暴富和瞬间倾家荡产的投机故事。然而,这些故事在今天,中国人或许期待它们不要再出现。

,