故事发生在明朝，费县城郊有个染布坊，规模不算太大，但所染布匹却是上乘。
主家人叫王和，年近六旬，做了半辈子染布行当，他与老伴儿方氏生有两子，都已成家，大儿子王泮、小儿子王汕。
县城里有两家布庄，东家却是一人，此人叫李原，四十多岁年纪，家私颇丰。
这日下午，王和与小儿子带着工人正在忙活，大儿子王泮气呼呼回来了，一进门嘴里就嘟囔：“这个李掌柜真是多事儿，岂有此理。”
“哈哈，大哥，是不是又杀价扣钱了？”王汕站在染缸旁问道。
“可不是吗，我们家染的布，在附近都很出名，绝对上乘，可这个李掌柜左挑右挑，总会找点儿毛病杀价，今天这一车布，又少赚了一成，爹，改天我想去沂州或腾县看看，不伺候这个李掌柜了。”王泮走到父亲身边，气呼呼地说道。
王和正在忙着做事，头也没抬，说道：“你又来了，商人嘛，谁不想便宜进货啊，这李掌柜是有些苛刻，但附近就他有布庄，不给他给谁？沂州腾县离这不近，先别说能不能找到买家，就算找到，运费也得花销，得不偿失，以后不要再说了。”
王泮听话，冲弟弟吐了吐舌头，不再言语，回屋将银子交给母亲，转头出来做事。
当天晚上，一家人收拾利落，各自回房休息，方氏的父亲是个落魄秀才，她自小读书识字，精于盘算，染坊的账目都是她做的。
方氏理完账目，详细记录，转头对王和道：“自从这个李原做了掌柜，我们每月都少赚四五两，一年下来可不是少数。”
“算了，现在的收入，足够我们一大家人丰衣足食，别苛求太多，还有许多人吃不饱饭呢，还有啊，从下个月开始，给伙计们每人多开一钱银子，这两年年景不好，他们也辛苦。”
“行，知道了。”方氏说完，转身从首饰盒里拿出一小块碎银，递给丈夫。
“怎么？又来了？”王和有些惊讶。
“是啊，下午丢在窗台上就走了，真是奇怪了。”方氏也很吃惊。
“老规矩，和之前的那些放在一起吧，也不知道从谁家叼来的，只好先放着，等知晓了就给人家送回去。”白天操劳得有些累了，王和说完这话转过头去，不一会儿就打起呼噜。
方氏从衣柜拿出一个木匣，打开后将碎银放进去，这匣子里已经有不少碎银。方才夫妻俩的谈话，究竟是何意思？这里面还有个故事。
五年前，王和与老伴方氏去庙里烧香，回来时捡到一只八哥，由于昨夜大雨，还下过冰雹，这八哥的翅膀给打断了一只，飞不起来。老两口心善，就带回家悉心救治。
八哥腿上有个脚环儿，应该是别人家饲养的，可它并不说话，整日里闭着嘴巴，很少叫唤，两个月后八哥痊愈，然后就飞走了。
后来这八哥又出现了，而且会经常来，每次来时，嘴里都衔着块儿碎银，放在窗台就走，银子有大有小，有时候一钱，有时候半两，也有时候一两，甚至更多。
方氏说这只八哥有情义，懂报恩，王和则说：“有得的就有失的，把这些碎银单独放起来，以后慢慢观察，若知道是从谁家叼来的，就给人还回去。”自从第一次叼银子来开始，到现在都三年了，依旧不知道银子从何而来。
夫妻俩方才谈论时，城里有两个人也在谈论银子之事，一个是布庄掌柜李原，另一个是账房田丰。
李原道：“怎么回事？这都一年了，每个月都对不上账，少的时候差个三钱两钱，多的时候能差二三两，这样下去怎么行？伙计都换了两三拨了，到底是谁拿的？”
“东家，我对您可是忠心不二，绝不会徇私偷拿的。”田丰说道。
“我怎能不相信你呢，只是这事情太多蹊跷，我们是一年前发现，才每月详细对账，谁知道之前丢过多少？到底是人是鬼，从铺子偷银还做的悄无声息？”李原眉头紧皱，不停地思索着。
“会不会是老东家的......”
田丰这话还未说完，李原出言打断：“嘘，闭上嘴巴，告诉多少次了，小心隔墙有耳。”
“小的失言，以后记住了。”田丰赶紧捂住嘴巴。
李原想了想，说道：“家贼不除，庭院不安，从明天开始，你暂且不要管账目之事，紧紧盯住柜台，晚上也住在铺子里，另外那家铺子我来盯，我俩辛苦辛苦，定要找出偷银贼。”
这二人下了决心，开始紧盯，十多天后，田丰有了发现，他向李原禀报：“东家，偷银的是只八哥鸟，昨天下午铺子里人多，那鸟趁乱飞进来，用爪子挠开钱匣，叼了块儿碎银就飞走了，等我追出去，影子都不见了。”
“啊！是只鸟？真是怪了，它怎么知道偷银子呢？”李原头都大，这种事情还是第一次碰到。
田丰道：“我听人说，这种鸟很聪明，驯养后不仅会说人话，还可以帮主人做很多事呢，说不准是哪个无良的，驯养后专门来我们这偷银子的。”
“哼！明天你去集市雇个鸟贩子，叫他和你一起盯梢，这种人有经验，肯定能找到踪迹，我倒要看看，是哪个混账谋取我的银子。”李原爱财，气愤道。
果不其然，鸟贩子确实有些手段，不日后就寻到踪迹，田丰向李原禀报：八哥叼着银子进了“王记”染布坊。
李原怒道：“好你个老王头，我杀你布匹价格，你弄只鸟偷我银子，真有你的。”
“东家，您打算怎样整治这个老王头。”
李原想了想说道：“他家那块地儿，我早就相中了，几年前就想买下来开货栈，这老王头犟得像头牛，就是不卖，我这才故意杀他的价，听说新任知县梁大人公正严明，凡事亲力亲为，这正是个好机会，我要让老王头儿赔个倾家荡产，拱手将地卖给我。”
说完此话，他近前两步，小声对田丰道：“过会儿你带些银子去趟银铺，请银匠化了，重新铸成三两一个的银锞子，上面印上我们家的字号，然后把银锞子放入钱匣子，只要那只八哥叼去老王头那儿，就有好戏看了，还有啊，你连夜另做一份账簿，要从三年前做起，记得标明亏空数目，要往大了些，起码要有四五百两的出入。”
李原说到这里，田丰已经明白了，他嘿嘿一笑，转身办事去了。
转眼过去七日，这期间八哥飞来两次，叼走两块银锞子，飞去染布坊。李原感觉时间差不多了，待第十日八哥叼钱后，他带着田丰等人直接去了王家染布坊。
事有凑巧，前些日子方氏收到外甥书信，得知姐姐生了病，就在丈夫王和陪同下，去了曲阜探望，已经走了十二日，这段时间，家里事情交由儿子王泮负责。
王泮脾气暴躁，原本就对李原怨气颇深，得知他前来搜银问罪，立马就火了，不顾弟弟阻拦，抄起棍子喊来几个伙计，就要将李原等人打出去。
李原等的就是这个，他冲田丰使了个眼色，田丰会意，一头撞在王泮手中棍子上，然后哎吆一声倒在地上，捂着头大叫唤，李原借势大闹，让下人去衙门报了案。
知县梁大人清廉明正，凡事亲力亲为，接到报案后来到现场，李原跪地大哭，说王家驯养了一只八哥，隔三差五去自己铺子偷银子，已经好几年了，自己最近铸了些银锞子，上面有标记，只要在王家详细搜查，定会找到。
八哥偷银之事，王和夫妇并未为对家人说起，王汕沉稳，近前跪倒，说道：“大人，八哥怎会偷银子呢？李掌柜纯属栽赃，为证清白，烦请大人进院搜查。”
“嗯！那就搜查看看，左右，随本官进去，谨记，休要惊扰女眷。”梁大人说道。
差役领命，进去搜查，田丰与鸟贩子跟踪时，曾经趴在墙头窥探过，知道那鸟每次放银位置，他领着差役直奔王和卧房外的窗台而去。
果不其然，上面放着五块碎银，其中两块银锞子，印着李原的字号。
事实摆在眼前，李原不依不饶，让田丰拿出账簿，说这几年共少银四百五十两，要王家偿还。
王汕大惊，跪地说道：“冤枉啊大人，小的确实不知此事，定是有人栽赃，若小的真是偷银主谋，为何不把银两藏匿，而是摆在窗台被人发现呢？”
“这话有理，况且八哥偷银，太过匪夷所思，这让本官怎能相信。”梁知县说道。
李原早已料到，他说：“王和夫妇不在家，肯定是他们指使八哥所为，大人若有疑虑，可派人在我铺子暗中观察，定会看到那只八哥偷银行径。”
“好，就依你所言，这几日本官会亲自观察，如果有此事，定会为你做主。”梁大人怀着好奇之心，决定亲自查看一番。
第三日午后，八哥来了，轻车熟路叼起银锞子，飞出墙外，梁知县等人在后跟随。出人意料，八哥并未飞向“王记”染布坊，而是沿着街道，向北城飞去，不多时，来到一所旧宅旁，飞进院子。
“这是何处？”梁大人问道。
李原脸色很难看，支吾道：“回禀大人，这是小人的别院，已经荒废好久了，怎么会......”
“进去看看。”未等李原往下说，梁大人带着众差役进了院子。
院中满是荒草，十分荒凉，那只八哥站在西墙处一块青石板上，那块银锞子就放在上面，石板离地一尺，看得出来，下面应该是口枯井。
李原与田丰脸上冒汗，表情很不自然，就这时，那八哥突然开了口：“把尸体扔下去，把尸体扔下去。”
“妈呀！”田丰吓得喊了一声，一屁股坐在地上。
梁知县心头一怔，随即说道：“来人，把石板挪开，下到井底看一看。”说完此话，他转头瞅向李原，此时李原额头冒汗，身体有些发抖。
不一会儿，差役在井下大喊，说发现一具白骨，梁知县让差役将李原与田丰看住，然后命人通知仵作前来勘验。
经仵作勘验，白骨生前是个男子，颅骨碎裂，应该是被人重击致死，所穿衣物依旧腐烂，周围并无其他物件，唯一特殊的，是这副白骨双脚皆为六指。
梁知县命人将白骨和李田二人，带回衙门严审，李原还算硬气，可田丰是个软骨头，一进大堂就成了软脚蟹，很快交代了实情。
原来井中尸骨名叫蔡庸，丰县人，十年前来此做生意，开了家布庄，雇请李原做掌柜，田丰做账房。
后来生意红火，就开了第二家，李田二人贪婪，中饱私囊，两家铺子相互挪用，黑了不少钱财，蔡庸在别处也有生意，每隔两个月才过来一次，所以一开始并未察觉。
纸终究包不住火，七年前，蔡庸终于察觉出来，问责二人，李原把心一横，就将蔡庸骗到自家宅院，趁不备，用木棍将其打死，扔在枯井之中，上盖青石板。
蔡庸父母早亡，妻子也已过世，家中只有两个未成年的儿子，就连在费县开布庄，族人都不知晓，也就没有到此寻访。
无人问津蔡庸死活，李原和田丰心中窃喜，他们吞了布庄，过起富家生活，李原还另选他处盖了新宅，至于井中尸骨没有移动，二人觉得，躺在那个地方最安全不过。
案情明了，李原与田丰被判斩刑，梁知县派人去丰县，找到蔡庸的两个儿子，通知他们来费县取回尸骨，并且接管布庄。
两个孩子在族人照顾下，都已成家，得知父亲音讯，既高兴又悲切，他们拜谢梁知县，而后卖掉布庄产业，准备择日返回丰县。
这时候王和夫妇也从曲阜赶回，得知情况后，将这几年攒下的八哥所偷之银，全数给了蔡庸的两个儿子。
说来也怪，自从李原和田丰被抓后，那只八哥就再未出现过，不知去了哪里。据蔡庸的儿子说，父亲当年曾养过一只八哥，后来随同蔡庸一起失了踪。
梁知县一声叹息：“哎！小小一只鸟儿，都知道报恩，反而像李原与田丰之辈，却心如蛇蝎，畜生不如。”（故事完）
,
