作为为数不多的、最近能在上海街面上转悠的人之一,我,一名记者,非常珍惜这个机会,连日来孜孜不倦地干着一件平日里自己并不爱干的事:逛街。

中国人的语言有一种神奇的含蓄。以前说“逛街”,逛的并不是街,而是逛街边的商场、商店。不过,最近一个多月的上海,“逛街”又恢复了它的字面意思——大多数商场、商店都无法进人,确实是只能沿着街道逛逛。

即便如此,我还是发现了很有意思的东西。每个店铺都是一个奇妙的空间,门内有富丽堂皇、简约质朴,门内有琳琅满目、目不暇接,门内有“欢迎光临”“随意挑选”。但是,当大门一关,不管你是卖饭菜的、卖玩具的、卖化妆品的、卖烟酒的,都只剩下大门上的一纸告示,与外界产生沟通和连接。

这张纸怎么写、写什么,其中大有奥妙。往小了说,这事关千千万万桩“生意”的存续;往大了说,一纸告示也事关“商业风格”,事关“城市韧性”,事关“大众文化”。

我拍下了逛街时发现的一些有趣告示牌。在这一张张小纸片、小卡片里,我看到了上海街边小店的幽默、温情和希冀。

匆忙之中的幽默与乐观

疫情形势严峻复杂,疫情来得猝不及防。回想今年的3月底,绝大多数人都无法预料到疫情发展的走向。面对未知的疫情,面对雷厉风行的封控,很多店铺都表现出了极高的配合度和强大的执行力。

这可以从店铺的一纸告示中看出来。一方面,不少店铺在告示中直陈暂停营业的原因是“响应市政府抗疫要求”“配合管控”(有趣的是,这样的店铺多数是非连锁的房屋中介店)。

上海老街拾忆(我在五月的上海逛街)(1)

襄阳南路191号,某房屋中介店

上海老街拾忆(我在五月的上海逛街)(2)

淞沪路上的某房屋中介店

上海老街拾忆(我在五月的上海逛街)(3)

政通路上的某房屋中介店

另一方面,不少店铺的告示言简意赅,手写后张贴,无暇字斟句酌,显然是张贴出告示后马上就匆匆关门停业了,“配合”和“响应”体现在了行动上。

上海老街拾忆(我在五月的上海逛街)(4)

陕西南路90号,莲的居酒屋

上海老街拾忆(我在五月的上海逛街)(5)

陕西南路234号,一个美甲店

即便面对如此猝不及防的疫情,依然有些小店店主通过一纸告示展现出了幽默和乐观。比如,陕西南路上的这家奢侈品护理店,店主把暂停营业的原因概括为“我要回家囤菜了”,后面还加了三个感叹号、画了一个笑脸,显得信心十足。老板没有在告示上留下联系方式,否则我很想打电话问问,菜到底囤得怎么样了?

上海老街拾忆(我在五月的上海逛街)(6)

陕西南路108号,一个奢侈品护理店

政民路352号,是一家名叫“七彩云”的云南菜馆,他们家的停业告示做得别出心裁——这是我逛街看到的唯一一家用图画方式写告示的店。这份告示显然出自一个小朋友之手,板报风格浓郁,简陋中不失俏皮,匆忙中不忘细节,“3月31日关门,4月5日开业”之后还画了个加粗加黑的感叹号,心情显然不错。告示上还画了白云,画了个头上长彩毛的小鸟,很像多见于云南地区的双角犀鸟,下面还画了一个屋顶长了三朵花、地基上长了轮子到处跑的房子。

上海老街拾忆(我在五月的上海逛街)(7)

政民路352号,七彩云

我完全可以想象这张告示的诞生过程:3月底的一天,街道、社区工作人员上门通知要停业,店主拿出一张A4纸准备写告示,店主家孩子就蹦蹦跳跳吵吵嚷嚷说自己要写,然后店主把纸笔微笑着交给孩子,任由孩子在一纸告示上海阔凭鱼跃、天高任鸟飞。孩子就在告示上画了云,画了鸟,画了屋顶长花、可以到处旅行的房子。这家店同样没有留电话号码,不然我也很想问问,孩子在家上网课还顺利吗?

打击之下的温情与关怀

对于小微商业体来说,本轮本土疫情毫无疑问是一次打击。但即便经受如此打击,小店店主们还是展现出了可贵的互助精神,展现出了困境之下的温情与关怀。

疫情来袭不是小微商业体的错,但是,“敬请谅解”,却成了不少小店告示中的关键词。

上海老街拾忆(我在五月的上海逛街)(8)

襄阳南路172号,好德便利店

上海老街拾忆(我在五月的上海逛街)(9)

淞沪路333号,大隐书局

上海老街拾忆(我在五月的上海逛街)(10)

四川北路1908号,四新汤团

上海老街拾忆(我在五月的上海逛街)(11)

陕西南路141-2号,Tonic Bar

另外,还有一些店铺在如此困难的情境下,依然不忘给送货小哥、给那些有缘路过店铺门口的路人们释放一些温柔与善意。

有的会把自己店的二维码贴在玻璃门上,方便顾客进群咨询、线上下单。这样做的主要是一些保供商店。

上海老街拾忆(我在五月的上海逛街)(12)

淮海中路1004号,第一医药淮海店

有的店主会告知特殊时期的特殊经营方式。

上海老街拾忆(我在五月的上海逛街)(13)

襄阳南路175号101B,Cyber Coffee

上海老街拾忆(我在五月的上海逛街)(14)

复兴中路1251号,小桃园

上海老街拾忆(我在五月的上海逛街)(15)

襄阳南路复兴中路路口的一家小餐饮店

有的店铺,会在告示牌上肯定送货小哥的辛苦。

上海老街拾忆(我在五月的上海逛街)(16)

巴黎春天淮海店

有的店铺结合自己主业,友情提醒市民朋友们隔离期间要多喝热水、多运动、多敷面膜。的确,封控在家“足不出户”,也要美美哒!

上海老街拾忆(我在五月的上海逛街)(17)

政通路89号,伊美娜女子芳香SPA会所

有一类店铺的告示牌最有意思:它们往往不会明说停业原因,也不求得到任何人的“谅解”,只是用一种云淡风轻的态度、举重若轻的做法,含蓄表达“我很快就会回来”之意。

这类店铺就是花店。这样的告示牌,和此类店铺的“店设”还是很吻合的。

上海老街拾忆(我在五月的上海逛街)(18)

政通路78号,花与花匠

上海老街拾忆(我在五月的上海逛街)(19)

复兴中路1264号,MaxFloral

损失之后的希望与期待

疫情之下,上海街头的小店店主们,想对这座城市说点啥?想对消费者、顾客说点啥?想对自己说点啥?这些掏心窝子的话,也都藏在一份份停业告示里。

有的店主,直接用红色粉笔在玻璃门上写下大大的“上海加油”,为这座城市加油鼓劲。

上海老街拾忆(我在五月的上海逛街)(20)

陕西南路80号,HENRY'S

有的店主,对战胜疫情很有信心,挂的牌子上面写着“马上回来”。

上海老街拾忆(我在五月的上海逛街)(21)

大学路63弄3号,玩具之家

一份告示,其实是一种对于时间的定格——告示一旦贴出,店主也不知道这份告示会停留多长时间。相较于有的店主直截了当地在告示上说“开业时间以政府通知为准”“将择日开业”之类,最让我有“会心一笑”之感的,是这家小店门口的告示:

上海老街拾忆(我在五月的上海逛街)(22)

罗森(锦建路店)

“停业一天,开业第一时间通知大家”,多么聪明、多么睿智的写法:无论封控到什么时候,我就只“停业一天”,无论你什么时候来,我都是“停业一天”。我想,这“一天”也不全是一种做生意的智慧,更是店家对自己的鼓劲、对打赢疫情防控阻击战的信心。

事实上,随着全市复工、复产、复市进度的稳步推进,不少街边小店,已经度过了那艰难的“一天”,正以各种各样顽强的姿态,在并不顺遂的大环境下为自己求得一线生机。

上南路上的一家益丰大药房,很早就开始摘下门口的停业告示牌,开始闭门营业。店里灯光透亮,店员忙碌,但店门紧闭,一份份药品封装好后摆在门口,供送货小哥辨认单号后自取,送货小哥无须和店员接触,实现无接触送货。

上海老街拾忆(我在五月的上海逛街)(23)

上南路3813号,益丰大药房

吴江路上的阿嬷烘焙店,店员们也已开始忙碌起来。店员告诉记者,最近接的单子主要来自社区团购,以及美团、饿了么的线上单子,不接线下点单,这也是为了疫情防控大局考虑。“社区团购的生意多一些。每天我们要搬运好多糕点到物流车上,由专门的物流车点对点闭环运到相应社区门口,经相关防疫程序后由志愿者送货上门。”

上海老街拾忆(我在五月的上海逛街)(24)

吴江路279号,阿嬷烘焙店店员

归根到底,疫情终将过去,上海还是那个上海,一家家街边小店也必将撕下那些形形色色的告示牌,重新开始营业,让上海街头恢复往日的热闹。就像马当路上这家服装店说的那样,“春天不可以没有笑容”。

上海老街拾忆(我在五月的上海逛街)(25)

马当路245号,LOOKNOW

栏目主编:唐烨

图片来源:茅冠隽 摄

来源:作者:茅冠隽

,