程蝶衣说段小楼是他生命中最重要的男人，没有他，他那布满霉菌的生命会更加堕落。
段小楼是温暖他整个童年的人，那时他才九岁，被母亲狠心抛弃，卖给了戏园的关师傅，从此伤死病亡，皆由天命。
师兄们看他长相秀气，像个女人，总是欺他嘲笑他，每每都是段小楼挺身而出，像个霸王一样把他护在身后，有一次他为他跟大伙打架，头不小心砸在乱石上，眉梢骨留了一条细长的口子。
多年后，他为了气菊仙，不无骄傲地说起这件事，末了强调“这可是一生一世的事”。
蝶衣以为，他能跟段小楼唱一生一世的戏，台下不能实现的风光，得不到的尊严，留不住的感情，在台上一一被实现，承载着一时风光，短暂欺哄。
谁知，段小楼却结了婚，娶了一个他最恨的妓女，为了她，他变成了挑担卖瓜的凡夫俗子，为了她，他荒废了唱戏，为了她，他变成了懦弱的假霸王，为了她，他可以不要性命。
独留程蝶衣孤衣冷眼看着一朝一代慢慢地衰亡，又重新开启新的时代，他见证了中国改朝换代的沧桑，也见证了时代变迁的波诡云谲，见证了段小楼的真情大义，也见证了他的绝情落寞。
他经历了那么多辉煌与动荡，得到，又失去，失去，再得到，坎坎坷坷，起起伏伏中，唯有那个他放在心坎上的人，从离去的那天开始，便再末回来过。
他有滔天憎恨，他有满腔柔情，他有无尽绝望，为了报复他的离开，抑或为了唤起他对他的怜惜，他做了二次自虐式的选择，每一次都决绝如飞蛾扑火，最终，毁了自己，毁了段小段，也毁了菊仙。
关师父曾说：要想人前显贵，必得人后受罪。
程蝶衣受了一刀伤疼的手，脱胎换骨，也重生了，师父说他是老天爷赏饭吃，天生的旦角，此后，便对他细意调理，每个动作、身段、眼神皆是女子的万般风情。
一个院子，两种风光，一边是仪表堂堂的霸王提枪、上马，打斗，好不威风；一边是摊着兰花指，婀娜着“三寸金莲”，娇羞着理鬓、提鞋、穿针引线的娉婷少女。
小伙伴们都知道，他跟他们不一样，他学的是女子的娇柔婉转，他们学的是男子的捉打滚爬，程蝶衣有过迷茫和不解，有过排斥和倔强，但慢慢地，他竟是人是戏有些分不开了。
除夕之夜，大伙都在胡同里放鞭炮，玩捉迷藏，来个十八滚、飞腿，闹嚷一片，程蝶衣坐在炕上，用红红绿绿的亮光纸剪窗花，他也真是巧，剪了一张张的蝴蝶、花儿，执剪刀的手，兰花指翘着，细细地剪。
小石头拿着钱买了各种吃的，他拿着存了两年的钱，却买了两块绣着花蝶的手绢。
段小楼一直不懂他所执着的事，比如他无心地一句“谁挂那把剑，准成真霸王”，他却记了一辈子要送他这把剑；比如，他随口一句“我们唱一辈子戏”，蝶衣便放在心底，跟他说“说好的一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰，都不能算一辈子”。
他不懂蝶衣的悲伤，不懂蝶衣对凡尘俗世的绝望，不懂他埋藏在心里得不到又无处言说的绵绵深情，不懂他沉沦在无边无际黑暗深渊的惶恐。
他只想做一个凡夫俗子，娶一个老婆生个孩子，从此，再不做台上风光的霸王，台下被人鄙夷的“戏子”，他喜欢红尘俗世，喜欢人间浮华。
他离现实那么近，不需要像蝶衣一样，只能倚靠台上风光，把令人沮丧的命运改装过来，短暂地欺骗自己是英雄美人。
所以，当菊仙自赎自身，光着脚丫，抛弃一切，清清白白走出花满楼要嫁给他时，他感动之余又面色凝重地问：说话算数！
直到菊仙给了他一个肯定的眼神，他的脸上才瞬间开满了花，他和菊仙，是互相救赎，他们都想摆脱低贱的身份，做一对普通的夫妻，过普通的世俗生活。
满心欢喜的小段，忽略了蝶衣眼底敛藏的怨毒。
他是他活在这世上唯一的寄托，是拉他出炼狱鬼门的阳光，可是有一天，他却成了别人的霸王，此后，他会温暖别人守护别人，成为别人的依靠，那他又该如何自处，又该何去何从。
他在这世间无依无靠，无索无求，他唯一想要的便是跟他的师兄唱一辈子戏，可如今，他却要抛弃他，去过属于他的生活。
蝶衣目送着二人神仙眷侣般走远，他迷茫跌坐，泄愤地，竭尽所能抹去脸上的油彩，好像要把一张脸生生揉烂才甘心。清秀的素脸在镜前倦视，心如死灰，女萝无托。
沉浸在悲伤中的蝶衣不知，对他觊觎已久的袁四爷早已把他的一举一动看在眼里，他拿了一副孔雀花翎对着镜中脸色苍白的蝶衣说：
这翎子难得呀，不是钱的问题，是这雉鸡呢，它倾全力也护不住自家的尾巴了，趁它还没死去，活活地把尾巴拔下来，这才够软，够伶俐，不会硬化。
蝶衣惶惑琢磨话中意，思潮起伏不定。
袁四爷的话就像一根刺一样深深扎在他的心里，他就像那只护着尾巴的孔雀，倾尽全力守护，依然被菊仙这个妓女连肉带血拔走，他要趁这血肉模糊之际，为自己博一次机会，他要把自己豁出去，博他一丝愧疚，一丝怜惜。
想起他得到的，得不到的，又看了看大衣箱案下他跟小楼从十二岁起更替下来的戏衣，他想“这都是熬着等出头的戏班小子，师哥、师弟，同游共息”，蝶衣咬牙，近乎自虐地要同自己作对：豁出去给你看！
他的披风一覆，仿如幕下，如覆在小龙套身上，如覆在自己岙上，如覆在过去的岁月上，决绝地，往前走，人待飞出去！豁出去给你看！
程蝶衣何尝不知，他此去袁四爷家必遭一番羞辱，但他偏要“作死”，想豁出去给段小楼看，想唤起段小楼对他的维护和怜惜之情，只是他不知，此刻的段小楼，红衣艳服，正忙着跟菊仙洞房花烛，只知作为兄弟的他定会为他欢喜祝福，哪会知他心底的绝望和无处寄托的深情！
一到袁四爷家，程蝶衣便有些后悔，看到他当着他的面“刷”一下划开蝙蝠的脖子，蝶衣头皮收缩，嘴唇紧闭，他看着那垂死的禽兽，那就是虞姬，虞姬死于刎颈，他站起来惊恐欲逃，却在无意间瞥见那把他寻找多年的宝剑，瞬间，他的旧梦回来了。
袁四爷似乎看出他对那把剑的钟情：宝剑酬知己，程老板愿作我的知己么！
蝶衣已像坍了架，丢了魂，他持剑的手抖起来，火一般的热，化作冰一样的冷，满脸酡红，心如死灰，谁是他知己？
不愿做他知己，可是为了报复段小楼的变心，他做了，不愿委身于他，可是为了那把只属于他一个人的剑，他豁出去了！
他在去的时候，毋须假装，已经明白，但他去了，今儿个晚上，自一个男人手中蹒跚地回来，不是逃回来，是豁出去，他坚决无悔地，报复了另一个男人的变心。
他本想把那把剑送给段小楼，想唤醒他曾经给他的承诺，却看到彩灯红烛下，喜气掩映中，含笑魅艳的菊仙，穿着一袭他此生都穿不了的红衣，盛装，鬓上插了新娘子专利的红花，她并肩挨膀地上来，与小楼同一鼻孔出气，他们两个串通好--摒弃他。
程蝶衣在那一刻才恍然，此后，他真的要一个人唱独脚戏了，他跌跌撞撞地离开了那片辉煌，心下无限孤清，什么时代巨变，什么战火纷飞，都抵不过他此刻的“失”。
他“失”了身，“失”了小楼，“失”去了这世间唯一的温暖！
没有了小楼这个霸王，程蝶衣把更多的心思放在了戏里，他把满腔无处诉的爱恨情仇，化成台上一曲曲悲歌，让人分不清，那满身孤寂和凄凉是人还是戏。
国家动荡，命运悲怆，时代的巨轮滚滚向前，他跟段小楼时代的炮灰中分分合合，但他心里那道坎，却始终迈不过去，他只能任这股执念，在心里慢慢滋根发芽。
心情无托，他吸起了鸦片，把一片寄托化成颓废的烟雾，暂时麻痹无助的凄冷。
随着岁月的洗涤，小楼已不是台上那个威风凛凛的霸王，岁月磨去了他曾经的血性，把他变成一个成熟稳重的普通丈夫，他们之间的交集越来越少。
解放后，国家把剧团改成国营，程蝶衣和段小楼从低贱的“戏子”身份，被捧成了艺术家，还分等级给月薪。
程蝶衣因长年吸食大烟，嗓子被熏坏，在段小楼的强逼之下，他才下定狠心戒掉大烟。
戒烟的过程是痛苦的，发狂的时候会满地打滚，扯头发，打碎所有的镜子，他会卸下所有的防备和盔甲，缩在菊仙怀里，脆弱且无助地喊着：“娘，好冷，手都冻冰了！”
但他表现出了前所未有的意志，甚至带着点窃喜和欢欣，任由段小楼狠心地关他锁他。
段小楼安慰他“开头难受点，也算熬过去了，把烟戒了，就是新社会的新人儿啦”
蝶衣苦笑：我是等你逼我才戒。
因为是他逼的，蝶衣倒也十分地努力，好像这一逼，情谊又更浓了，也许连他也不知道，自己拼命地抽，是等待着他的不满、痛心、忍无可忍，然后付诸行动。
戒烟是一种长期煎熬的勾当，需要硬撑，需要呵护，蝶衣得小楼衣食上的照顾和责备，他很快乐，他觉得二人又靠得那么近乎，不比舞台上，浓烈的油彩遮盖了真面目。
如果说赴袁四爷之约是程蝶衣“作死”的报复，那抽大烟则是自虐式的绝望，而他，两次让自己堕入绝境，无非就是想让段小楼痛，让段小楼愧，然后像从前一样，安慰他，守护他。
可是，两人的身份，注定他倾其一生，爱而不得！
菊仙是程蝶衣这辈子最恨的女人，这种恨不仅是她抢了段小楼，还因为她的妓女身份，跟他的母亲一样。
当年，他的母亲无情抛弃他，他恨在心里，但是他不敢把这股恨泄露出来，或许是因为他出生于青楼的母亲，让小小年纪的他冷眼看惯了世态炎凉，听惯了污言秽语，也受惯了人们的冷眼。
这种卑微让他习惯了隐忍，却又多了一份不屈的倔强；也或许是戏班的生活过于清苦，每天生活在水深火热中，压根没时间去深思这股恨。
有人说，菊仙是最懂蝶衣的人，她懂他的爱，懂他的恨，也懂他想要的体面，从某种程度上来说，她们是同一种人。
她们都像是堕入深渊的孤魂，想紧紧抓住唯一照亮他们方向的那束亮，让他们不至于在这乱世荒芜中，变成人不人鬼不鬼的魑魅魍魉。
程蝶衣的这股恨，无处倾诉，无处发泄，最终只能以自虐的方式对小楼进行报复，但是他压抑的那些痛和伤，还有那些无处宣泄的恨，在被小楼揭发做袁四爷的相公后被彻底激发。
因为在他心里，小楼还是关心他、在乎他的，他们毕竟有着跟别人不一样的情谊，可是小楼知道他“失”给袁四爷，他没有痛心，没有忍无可忍，而是漠不关心，甚至当众揭开了他这层疤。
那一刻，他满眼凄凉，那些曾经压抑的滔天之恨从他的胸腔瞬间喷涌而出，他把这股恨再次发泄到了菊仙的身上，当众揭发她妓女的身份，大骂段小楼就毁在她的身上。
他是真的恨，恨不得她死，因为在他的心里，她就像当年的母亲一样，给了他绝望的人生，让他生活得像一条狗一样，被人肆意凌辱，被人任意贱踏。
他曾对人生有过的希望，被一名妓女剥夺，他曾得到过的温暖，也都被一名妓女所毁，他如何不恨，如何不痛，那是他一生难愈合的伤，是他一生斩不断的心魔，一生散不去的执念。
他要斗，斗死那个罪魁祸首，斗死那个夺走他一切，把他踹进冰渊冷窖的女人。
他心中的火，比燃起的烈焰更为炽烈，他眼睛吐着仇恨的血，就像身隐绝境的困兽，再也没有指望，牙齿磨得嘎吱响，他被彻底得罪和遗弃了。
他开始神志不清，眼睛爬满血丝，就像有十多只红蜘蛛在里头张牙舞爪，又逃不出来：“他真肯为一只破鞋，连命都不要了，他还以为自己是真正的楚霸王，还有这脏货，目中无人，组织要动员她，一点也不觉悟，死不悔改，我们要把这对奸夫淫妇连根拔起，好好揪斗，斗他，狠狠斗他，斗死他”
菊仙死了，像虞姬一样，用决绝的方式告诉众人：我不是无情无义的“婊子”，我是一位普通的妻子，有着清白女子的烈性，至死，从一而终。
段小楼在那一刻疯了，如失群重伤的兽，黯夜里，只剩他那凄厉如月色中孤鬼的哀嚎，蝶衣从他门框幽幽而过，人鬼不分。
一曲楚歌，诉尽人间凄凉，唱尽凡间绝爱。
程蝶衣用尽毕生之力去活着，直到有一天，他心中的戏倒了，他的霸王倒了，他心中的信念也倒了，那些从前支撑着他前行的光亮，熄了又灭，灭了又熄，终是给了他无尽的绝望。
而他那两次近乎自虐的报复，没有激起小楼对他的片刻怜惜和痛心，反而成了他成魔的导火索，毁了他自己，毁了菊仙，毁了段小楼。
正是应了那一句：人纵有万般无奈，可终也敌不过天命！
,
