就像余秋雨先生在开篇序语中所说，什么样的人会愿意谈论人生？人类的很多行为方式处处充满不可思议，我们总是在苦恼人生，困顿其中，却时常不知从何谈起，只剩空白的感叹；即便是专家、大家，谈论到最后也可能充斥着空洞、武断的感想和断言。
什么样的人适合聊人生谈感想？余秋雨说，老人或者是哲人。
但现实中我们往往发现，老人和哲人临去前，都不会剖析自己的一生，而是做着日常的事情，抑或是说两句精简的感慨。
比方说王阳明，他死前说“此心光明，亦复何言”，总共八个字就完了；弘一法师说，“悲欣交集，见观经”，七个字，让人摸不着头脑。
这一切都让《相约星期二》这本书变得非常珍贵，因为它是一个真实的故事。一位社会学的教授叫莫里•施瓦茨，他是哲学家也是学者。在他得了ALS（肌萎缩侧索硬化）濒临死亡之后，用了去世前的三个月，回想自己的人生，和一个学生相约星期二，分享自己的想法和感悟。
在他去世后，学生写下了这本书，记录了教授每个星期二讲述的“人生课”。
《相约星期二》
衰老并不可怕，可怕的是不敢面对它。
接受衰老，我们就能发现生活中许多美好、真实的东西。当我们还是个孩子时，我们乐于做个孩子；当我们是个老头时，我们也乐于做个老头。
人老了以后，常常会有这样的感觉：“周遭的世界似乎顿时变得年轻了，变得比原先想象得更加生动了。
你会逐渐发现各种箴言、格言是富有生命力的，而这些在年轻的时候一直以为是死的、腐朽的。”
莫里教授说：“衰老并不是衰败。它是成熟。”
就像庄稼，从播种，成长，到成熟，收获，都经历过了，完成了。接受衰老，人生就会迎来幸福。
《寻梦环游记》中有句台词：“人有两次死亡，第一次是生物上的死亡，第二次是最后一个记得你的人将你遗忘。”
很多人不知道的是，电影的另一个名字叫《coco》。
coco是电影主角曾奶奶的名字，曾奶奶有一个深爱她的父亲埃克托。早年埃克托为了追寻音乐梦想，抛家弃女，与朋友一走了之。但当埃克托想回归家庭时，却不幸被朋友害死了。
90年后，唯一记得埃克托的coco也即将离开人世，当人世间不再有人记得他时，身在亡灵世界的他也将烟消云散，了无踪影。电影的最后，曾奶奶coco在再次响起的童年的琴声中，想起了父亲埃克托，快要消亡的埃克托于是重获新生。
大卫·伊格曼在《生命的清单》里写过，人的一生，要死去三次。
第一次，当你的心跳停止，呼吸消失，你在生物学上被宣告了死亡。
第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去。
第三次，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。
《挪威的森林》里写道：“死并非生的独立面，而是作为生的一部分永存。”
莫里教授也说道：“死亡终结生命，但无法终结感情的联系。”
只要我们彼此相爱，并把它珍藏在心里，我们即使死了也不会真正地消亡。
因为彼此的爱依然存在着，活在每一个触摸过爱抚过的人心中。
钱德勒在《漫长的告别》里说：“故事的结尾并不重要，生活唯一确保我们的就是死亡。所以我们最好不要让那结尾，夺走了故事的光芒。”
今天，重读《相约星期二》，我的心中依旧波澜翻滚。眼下的中国，正跑步进入老年社会，“一孩化”带来的严重社会后果，无情地落到了数亿老人的头上，也成了我们必须面对的现实。在社会化老年保障机制尚未完备，独生子女勉为其难的情况下，读一下《相约星期二》吧。它能让我们的内心变得强大，从而摆脱恐惧，远离绝望，积极地面对自己的晚年。它能让我们演绎“夕阳无限好”的热烈；也能让我们坦然平静看待生命的落霞。请珍惜自己的每一天吧。
,
