她住在绍兴城里一个偏僻的小巷深处，一扇篱笆门挡住了红尘喧嚣，也阻隔了岁月光阴。
她丈夫是个喜欢吟诗作赋的穷书生，在外幕游多年不归。她亦是温良贤淑的女子，和一个侄子相依为命，在这里寂寞而艰难地过了一年又一年，苦苦等待他的归来……
这一日，篱笆门前走来一个陌生人。他对恰好出来买米的少年侄子说，我是牛相公朋友的管家，奉命来给牛奶奶送个口信：你家牛相公现在芜湖甘露庵内，还有10两银子送给牛奶奶做盘缠。
少年将管家请进客厅，接过银子进去禀告姑妈。管家举目四望，只见正中的墙上挂着一轴稀破的古画，满壁的斗方诗词，六张破丢不落的竹椅，天井土台子上的一架藤花——穷困苍凉中，斗方和藤花顽强彰显着一个文人的清雅姿态。
牛奶奶并未出来见客，而是让侄子来传话：
“坐了一会儿，只见那小儿捧出一杯茶来，手里又拿了一个包子，包了二钱银子递与他道：‘我家大姑娘说有劳你，这个送给你买茶吃。到家拜上太太，到京拜上老爷，多谢。说的话我知道了。’”
虽然清贫窘迫，但牛奶奶还是守着书生娘子的规矩，不肯稍有逾越。她不见外客，不仅对对方的主人殷勤问候感谢，还不忘打赏报信人——“一个包子二钱银子”固然寒酸，但礼数不缺，姿态优雅。这一个包子，大概那也是她从自己的口粮中分出的吧？
这管家也不错，他没有丝毫挑剔不满，依旧“承谢”而去。
牛奶奶——她实际上还不到40岁，还是个中年女子，完全可以称一声“牛娘子”的。只不过她的丈夫牛布衣出场时已是“年老”的人，于是作者便称呼她为“牛奶奶”了。在那个时代，女人既没有自己的名字，也没有自己的年龄，一切都随着丈夫称呼，我们这就这么叫吧。
牛奶奶有主见的女子，以前没钱没办法，现在手中有了10两银子的“巨款”，当即决定千里寻夫，将丈夫牛布衣找回来。
牛布衣在小说中曾经三次出场，他曾给范进做幕客，曾经为鲁小姐和蘧公孙当媒人，亦参加了娄三娄四公子主办的莺脰湖大会。最后一次，他独自一人来到芜湖，借住在甘露庵。他自称来这里访友，可我们却没看到他一个朋友。不久，他病逝在甘露庵，临终前将自己的后事详尽托付给了相识不久的老和尚。如此让我深感怀疑，他已经预感了自己时日无多，可潦倒半生，身边只剩下6两银子和两卷诗词，实在无颜回乡，无颜再见苦苦守候他的妻子。
知夫莫若妻，牛奶奶懂得丈夫的心思，一旦有了钱，她便不惜抛头露面，不远千里地去找寻丈夫。这个知礼贤淑的女子，她不求荣华富贵，只希望与丈夫长相厮守。
一路风尘，她终于来到了芜湖甘露庵，却发现庵中已是乱七八糟（值钱的东西被牛浦郎败光了）。她看到旁边一个没有门的屋子里，竟然停着一具大棺材，顿时“心惊肉颤，那寒毛都根根竖起来”。她有了不详的感觉，她的丈夫已经去世了。她沿街打听，却听大家说他牛布衣没死，最后刻字店的郭铁笔告诉她，这个“牛布衣”已经到安东去了。
牛奶奶又带着侄子辗转来到了安东，可辗转找到“牛布衣”家的时候，竟然发现了一个年轻女子也自称是牛布衣的妻子。两个女人顿时争吵起来，就在这时，“牛布衣”回来了——牛奶奶愣住了，怎么是个不认识的年轻小子？
很快，牛奶奶便反应过来，
“我便是牛布衣的妻子。你这厮冒了我丈夫的名字在此挂招牌，分明是你把我丈夫谋害死了！我怎肯同你开交！”
随即牛奶奶便在街上哭喊起来——我们知道，这原是个多么温柔斯文的女子。丈夫不在家，她不肯出来见外客；哪怕自己穷困落魄，也要拿出一个包子二钱银子打赏，人穷礼不穷。
可丈夫不见了，这人却冒着丈夫的名字招摇撞骗，一定是他害死了丈夫！她无法再保持一个书生娘子的优雅，终于哭闹起来。
与此同时，她让侄子扭着这人来到县衙喊冤，控告他“谋杀亲夫、冒名顶替。”
“谋杀亲夫”固然不确，但冒名顶替是真的。这人叫牛浦郎，是芜湖一个市井少年。牛布衣去世不久，他从甘露庵老和尚那得到了牛布衣的两卷诗集，便冒了牛布衣之名，结识了安东县县令董瑛以及后来继任的向鼎，混得很是如鱼得水。
现在审案的就是向鼎，他与牛浦郎一向有诗词唱和，面对各执一词的两个人，自是偏向牛浦郎。他也不肯多做调查，便认为是同名同姓，然后派差人将牛奶奶押解回绍兴…….
牛布衣出场不多，却是老成持重、善良厚道。可惜命运不济，多年奔走于各地官员门下，希冀以诗词结交他们，获得命运的转机。无奈最终还是骨埋异乡——穷困的牛奶奶被押回绍兴后，再也没有能力来芜湖了。她只能在日复一日的思念与忧伤中度过余生——她还不到40岁，这一生，却已经过完了。
穷书生固然不易，可穷书生的妻子更加寂寞悲苦。
她还能吃得起包子吗？
,
