2022年的重阳节，正是国庆节的第四日，刚刚看过母亲。昨天夜里起床，她摔倒了，虽不是很严重，但是也疼哭了。
国庆节第五日，我们再看老母亲。她夜里不好意思喊孩子，又摔倒了，好像严重一些了。去医院检查，是骨折，是当日病号最严重的一位。
国庆节第六日早晨七点，再去看老母亲，她躺在床上，一直想要止疼药。姐姐说，刚吃完早饭，得等半个小时。
药对老母亲来说是最重要的宝贝。她很有力地拿过了药，吃完药，就闭眼想休息。
今天，我把自己交给母亲，不再奔波家访，不再备课上课，不再想世俗琐事，只坐在您的身边，随时听母亲的召唤。
我坐下来想卧室里的母亲，想今天如何讨她的欢乐。忽然听到老母亲的鼾声。她睡着了，但愿睡得很香甜吧，梦里没有疼痛。
母亲的鼾声想起了三十三年前我写过的一篇文章《听母亲打鼾》，发表在全国刊物上，收到了来自全国各地的来信。
那是老母亲身体正当年的时候，那是母亲在最疲惫的时候，在和好面之后休息了十几分钟之后，然后，她醒了。而我在那短短的时间内又回想了过去的十七年，母亲的一生太艰辛了。
她一个人要做地里家里的活，还要伺候年迈不能劳动的婆婆、重病的丈夫和四个小孩子，更还要遭受同族人的冷嘲热讽，因为我们几家人的活是在一起的，母亲比男劳动力还能干的，但还是出人力最少的家庭，所以年幼的小弟弟也上了劳动战场，常惹得母亲心疼落泪。
很多人常劝母亲不要让我们上学了吧。母亲就常说：“我的孩子愿意上，我就是砸锅拿铁也要供她们。”母亲很是骄傲我们姐妹的成绩，所以后来我们连续考上大学之后，母亲也很得意地说：“我的经验就是啥活也不让她们干。”现在想来是错误的经验，但是母亲付出太多了，以至于今日身体越来越衰弱。
她姊妹八人，她是老大，从来没有上过一天学堂。她七八岁看弟弟妹妹，十岁多就下田间劳动，十六七岁就出夫役下水劳动搞建设，也许当年就留下了病根。生育了四个儿女，虽然没有饿着，但是六七十年代农村人家有什么呢？连一块尿片也没有，只有大人暖干了孩子尿过的床铺再让孩子睡，我们几个都出生在冬天啊！
母亲的四个儿女长大成人了，也有能力孝顺母亲了，谁都说母亲是苦尽甘来有福气的人，但是，您的身体这是怎么了？
天下的父母啊，请保重自己的身体，天下的儿女们啊，羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，我们为什么就不能善待生养我们的父母呢？
窗外车辆呼啸，母亲的鼾声继续。
再听母亲打鼾，那依然还是世界上最动听的歌！
（作者：李元兰，东平县实验中学优秀教师，全国班主任成长研究会成员，中国教育学会中小学德育研究分会理事，心语家访工作室主持人。）
,
