#爱是个动词#
岳父大人
文/徐志顺
岳父大人是在我岳母生日后第二天、父亲节的前一天去世的。按病情来说，他拖不到这天，可能是他想最后一次陪我岳母过生日，让家里人都能有个好心情，向上天祈求，推迟了他的归期。对于一个善良的人，对于一个轻易不求人的人，最后向老天求一件事，我想老天是会满足他的。
至于父亲节，他是无所谓的，他一生对自己从来都是无所谓。吃，无所谓；穿，无所谓；住，无所谓；身体，无所谓。一切都无所谓，他是为别人而活着的。
他有自己的名字，但不太用，常常被取代。小的时候，被称为某某的儿子，有子女后人们就叫他某某他大，女儿们出嫁后又多了个称呼——某某他丈人，有了孙子辈了，又常常被叫某某他爷。
别人的名字总是插队，排在他前面。就连好不容易得病住院（他很少生病，小病懒得住院，抗一抗就过去了）别人不能顶替，可医生图方便，用几床几号代替，名字还是没用上。这很不公平，但他好像从来都没有计较过，只要觉得是喊自己的，尽管答应就是。既然这样，不说他的名字也罢。
岳父一生节俭，从不在自己身上乱花钱。吃饭不挑剔，反对买鸡、鱼、肉类。基本不吃鱼，因为有刺；更不吃海鲜，因为不习惯腥味儿。穿衣服从不讲究，只要能挡风御寒就行。如果给他买了比较贵的衣服，他一脸的不高兴，愤愤地将衣服扔到床上，说：“买这衣服干啥？箍胳膊绑腿的，穿着实在不舒服！”但人多的时候，他也会穿出去，让人评头论足一番。
他为人和善，从不与人争执。农村为鸡毛蒜皮骂仗打架也算是家常便饭，可他不与人斤斤计较、闹矛盾。他不怕吃亏，宁可亏欠自己，绝不占别人便宜，别人占他便宜，他也懒得说，假装不知道。他常说的两句话：“碗边的饭，吃不饱。”“争气，争气，越争越气。”在他的身上能发现农村人所有的美德，而难以找到那些人可耻的毛病。
他总是为别人着想，宁愿委屈自己，对人一无所求。每一次我们回家，都要问他需要什么，在城里买东西方便。他都是说，啥都不缺，回来转转就行。有时给他一些零花钱，他总是说，我不缺钱，再说也用不着，你们用钱的地方多。我们知道，他一生手头从来没有宽裕过。他总是尽可能地体谅别人，就连在他最后的日子，我们去照看他，他说，你们都要上班，不要耽误了事情，我这长秧子病，不忙时回来转一圈就行了，忙了就别回来。我们明显看得到他在说这话时眼边挂着泪花，他明知自己日子不多了，生命开始倒计时，谁不愿意子女陪在自己身边呢……
他总是害怕给别人添麻烦，尽量不打扰别人。他知道我们晚上经常加班，中午挤时间午睡，以确保晚上有更充足的精力。他到我家去，如果正好赶上午睡，他也不会敲门，一直在楼下等到我们起床。如果我们到农村度假，免不了想把平时没有睡好的觉恶补一下，他从来不喊我们起床，他起床时蹑手蹑脚，鸡也不往外放，害怕公鸡打鸣吵得我们睡不好。他自己背上农具偷偷摸摸到地里去，生怕你和他抢活干，撬了他的生意。如果我们碍于舆论压力，不得不到地里秀一下“同吃同住同劳动”的优良作风，他基本上抢着把急、难、险、重、脏的活都干完，我们去只是象征性干干收摊子扫尾工作。
他看不上我们干粗重的活，比如担大粪，压不住担子稳不住桶，把粪洒得一路都是，出发时是满桶，到了地里只有半桶，糟蹋了粪，还糊得庄稼叶子上、草上、自己的腿上到处都是脏物，把蛆虫都摇蒙圈了，浪到桶外，落到地上，辨不清东南西北，拖着个长长的尾巴满地里乱钻。
正因为技术不过关，我们常常被剥夺挑粪权，尽管我们也作过口头上的抗议，甚至坐到树下示威，他只是笑一笑不作回应。后来，取消了夏秋两季忙假，我们连作秀、摆拍的形式主义也免了，日子久了，没有感到愧疚，反觉得心安理得。
岳父没有啥爱好。打牌，嫌无聊；喝酒，酒量不大；钓鱼，没闲工夫；聊天、谝闲传，他没兴趣，也没有那方面趣味相投的朋友。他是个沉默的人，话很少。我们无论谈论什么，他只当忠实的听众，他心里的话，只说给他的庄稼听。他是我们的听众，庄稼是他的听众。有时他一个人在地里干活，嘴里还哼哼着唱歌，声音很低，也没有什么节奏感，谁也不知道唱的是什么，一旦发现有人走近，就立即打住。也许是他对自己的歌不够自信，也许他不想打扰别人的宁静，也许这歌属于他和庄稼的隐私。他的歌只唱给自己听，只唱给他的庄稼听。
他一生勤劳，不怕吃苦。他认为，懒惰是可耻的，自己有一双手，不劳动，依靠别人、依靠国家，是可耻的。伸手向国家要这要那，还永不满足，那是败坏家风、丢人现眼。他爱劳动，爱地里的庄稼，爱脚下的这片土地。一年四季都在地里。他说：人是个贱东西，越玩越生病。偶尔，他有个伤风感冒啥的，不吃药、不打针，只要到地里干干活，出一身汗，病就好了。我们说，如果都像你，医生就气死了。
不管他有多愁、多苦、多累，只要面对金黄的麦田，面对地里的南瓜，面对一尺多长的老玉米棒子，这一件件自己的杰作，他很满足，他就像个凯旋归来的王者，诗人一样惬意。
他一生都在泥土上爬，但他好像还没有爬够。去世的前几天，那时他的病已经非常严重了，住了一段时间医院，出院时在街道边遇到卖辣子苗、茄子苗的，他立即各买了十几苗，看到他手里的菜苗，我们心里都酸酸的。
回到家里，他就要到地里去栽。大家都挡着不让去。一是怕他走不稳，经不起摔跤；二是害怕邻居笑话，一个都病成这个样子的老人，还让到地里干农活。我看他急得流出眼泪，说话的口气都变了，充满了对剥夺他劳动权利的不解、恐惧，甚至愤怒，他好长时间没到地里去了，他太想他的庄稼，太想他的土地……
我连忙说：让大去栽吧，今年雨水好，到时候茄子大、辣子多，咱多咥几盘。
辣子、茄子栽活了，可他却没有看到它们开花，没有看到它们结果……
岳父爱自己的亲人，尽管嘴上从来不说一个“爱”字，他把爱刻在一双手上，溶在滚烫的心里。他一生尽最大努力不给别人拖累，尽其所能照顾别人，他知道自己不能给亲人们留下多少值钱的东西，他只能把自己的一份爱，倾注在生活的细枝末节、点点滴滴上。
我妻子姊妹俩在县高中上学时，那时交通很不方便，一下雨路上就垮方，车就不通了。为了给她俩送粮食，他打听到本村有人开拖拉机进城，就坐熟人的拖拉机去送粮，离城里还有二十多里地，拖拉机也不能走了，他就扛着一百多斤粮，步行送到学校。到了城里，他都变成泥人，让人看了，又好笑，又好疼。晚上在一个亲戚那里住了一夜，第二天一早，拿了两个馒头，步行回家。不说不通车，就是通车，可能他也舍不得掏出一块五毛钱来买车票。那时候，万元户就是大富翁。走一天路，权当挣钱了，钱越花越少，腿脚却走不折，多划算。一路上，饿了嚼两口馒头，渴了，趴到河沟喝几口凉水。一百五十里路，走了20多个小时，到家时已过午夜，整个村庄都在静静的熟睡中。
岳父从来不乱花钱，不舍得买水果和零食。第一次买水果，那是我们带着孩子回家，他破天荒地给他的小外孙买了几个桃子。他将桃子分给大家，大家都说沾了孩子的光，那种惊喜不亚于得到了皇帝的恩赐。他却没有吃，理由很简单：咬不动。这倒是事实，他五十多岁，牙齿基本掉光了，头发基本上也脱光了，脊背也驼了，年轻时一米七的身高，五十岁垂直高度不足一米六，去世时八十岁，可能不足一米五。这是岁月在他身上留下的印记，艰难困苦就是一个魔鬼，总是将一个不堪负重的人，狠狠地往下摁。
岳父一直在默默地付出，自觉地付出，无痛地付出。前年他得病住院，一检查医生就说是食道癌晚期。因为年龄大，加上身体弱，抗病能力差，医生说不宜做手术。为了不给他增加心理负担，我们给他说是一般疾病，不严重，治疗一段时间就会好。住院一段时间后，他觉得体能有所恢复，就坚决要出院，他是怕多花钱，更放心不下我岳母。
岳母前几年摔了一跤，下肢瘫痪，平时在家主要靠岳父侍候。所以岳父在医院呆不住，整天催促要回去。回去后他又开始照顾我岳母，推着轮椅在村子里转，脊背弓得更厉害，远处只能看到隆起的脊背，看不到头脸。这是一个生命垂危的重病人在照顾另一个病人，他们几乎形影不离，一直到最后岳父自己走不动路了，他慢慢也知道了自己得的是“冤孽病”，他还勉强推着，这是他最后的权利，他不想放弃……
完全丢开轮椅的扶手，那是他摔倒之后，他的腿已经无法支撑起自己的身子，尽管他的身子已经瘦得只剩皮包骨头，没有多少重量，风都能吹得倒。他嘴唇颤抖着，断断续续地说：以后……谁个……来……推你……
他无奈地撒开了手……
我知道，为岳父这样一个人写一篇文章是很难的，他没有一点名气，现在知道他的人很少，将来知道他的人会更少，人们从他的墓地走过，不会知道他是这土地的主人，除非在他墓碑前默念他好处的儿孙。他太普通了，就像地里的一棵不起眼的庄稼，像河滩上的一粒沙子，像路边的一颗草，像一只举着与自己身体极不相称重物艰难爬行的蚂蚁……
我们的蚁族，我们的父母……
编辑：悠闲
图片来源于网络
作者简介
徐志顺，笔名徐舟，陕西省作家协会会员，商洛诗歌协会理事，商洛写作学会理事。被商洛市作协授予“德艺双馨优秀会员”称号，被商洛市文联授予“优秀文艺人才志愿者”，被中华诗词研究会、中国诗词家协会、中华诗词学术研究院、国际中华诗词总会授予“中华诗词德艺双馨著作家”。
,
