提到馒头，大部分人都能将起源联想到蜀汉丞相诸葛亮。认定这是一代智者，在远征南中过程中的即兴发挥。然而，这个故事最早出自宋人高承的《事物纪原》，到后来被收录于《四库全书》。由于南蛮各地长期存在猎头习俗，就让很多人信以为真。
在此之前，关于馒头的记载寥寥无几，更没有任何文献明确记录馒头如何发明。但这仅仅是因为记录者的眼界局限，让他们不能理解更为广阔的世界。何况，被认为是诸葛亮发明的诸多物件，都被证明是后人附会。如本为百越先民的祭祀用品的铜鼓，就被脑补成击鼓/做饭两不误的丞相原创。显然，类似的情况不会只在单个事务上发生。因此，馒头由诸葛亮发明的说法也颇为可疑。
成都武侯祠铜鼓
虽然小麦的种植技术很早就从西亚东传，但帮助加工的石磨却要等到汉朝才真正出现。因此，之前的先民无法抹面，只能将收获的麦子煮成形式完全不同的麦饭。至于种类丰富的各类面食，在那个阶段是根本不可能有的事情。
伴随石磨技术同步进入的还有面饼类食品。但和西域等地的烘烤制作不同，中原先民选择了发展蒸食技术。因此，原版烤饼就立刻成为本地化成的蒸饼。今人若稍有常识，也会知道两类烹饪技术的产出，在口感上会有多大不同。
仰韶时代的蒸煮陶甑
至于后世的所谓馒头，最初就可能指的是蒸饼。在西晋束哲的《饼赋》中，我们可以看到“于时亨宴，则曼头宜设”这个说法。加上《齐书》中的“祭祀采用面起饼”桥段，暴露出饼与馒头在祭祀活动中的地位类似。至于宋代张师达的《倦游杂录》，更是直言不讳的表示：“唐人呼馒头为笼饼”！
那些带有馅心的蒸制面食，又逐渐获得了一个今人异常熟悉的称呼--包子。在吴语地区，包子往往指的就是有馅馒头。而在更为远方的日本，也用馒（まん）来指代包子。
在日本文化中 包子和馒头是一个意思
回到传为馒头起源地的云南，就有着一种“坼裂方食”的破酥包子。这种面食的特点是皮厚馅少，相传破酥包子起源于清末民初。但简单粗暴的制作工艺，却显示这种点心由来已久。大理地区的白族倒是最更为干脆，直接也将所有包子称为 “馒头”！
但实心馒头出现的年代反而可能更晚，最迟到明清两朝才有提及。如《儒林外史》第二回中有写道：厨下捧出汤点来，一大盘实心馒头。因此，不少学者认为，蒸饼变成了馒头，但最初的馒头实际上就是包子。
破酥包子与开花馒头的外观 足以让人傻傻分不清
当然，饼一般是扁的，馒头和包子却都是半球造型。所以，要让平面的饼变为立体的馒头，还得需要发面技术的发展来帮忙。根据《齐民要术》记载，早期普遍发面的方法有酒酵与酸浆酵两种。但以上两种做法都有缺陷。
直到宋朝诞生了酵面发面法，才让人们能安心吃上馒头。原先薄薄的面饼，也因成熟的发酵技术而可以高高隆起，成为名副其实的“面起饼”。这或或许是宋人脑补前代用馒头祭祀的直接原因。加上当时的朝廷推崇蜀汉政权，促成民间的诸葛亮崇拜情感，便有了丞相亲自研发料理的奇幻说法。
辽代赵德钧墓壁画中的馒头制作壁画
但对于发面技术的演进，远在西南更远位置的印度或许更有发言权。先前的婆罗门轻高面传入中原，就成为大唐时代的潮流美食。先是进入烧尾宴菜单，最后还可能能演化为今日的千层糕。可见仅从面食的制作技术来看，印度无疑是经常走在中原前面，并不可避免的对后者产生传递效应。
在从天竺传入的《摩诃僧祗律》和《十诵》等佛经中，均有提到一种名为“曼提罗饼”的食物。据学者考证，这种曼提罗也逐渐从烤制变成了蒸制，其读音Mantil也演化成了Mandul，并拥有了看上去具有本地特色的译名--馒头。与之对应，在敦煌154窟、236窟等处的壁画上，也有形似馒头的食品，毫无违和地出现在佛系场景中。
西域墓葬中的食物 被学者怀疑是婆罗门轻高面
另一种名为Modak的印度食物，也有可能是馒头或包子的祖先。这种点心早在2000年前的史诗《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》中就已出现。与包子类似，其外有面皮，内有糖、菜或肉制成的馅料，可以油炸、蒸甚至水煮。值得注意的是，印度人还常常把它作为供奉象头神甘尼什的祭品。这点也与宋朝时出现的诸葛亮馒头说是异常类似。
类似的习俗首先进入唐朝，成为当时有名的唐菓子。然后又被大量赶来学习的遣唐使带回日本。于是，日本人就向欢喜天（即象头神甘尼什）供奉一种名为欢喜团的食物。它的馅心由甜食制成，包裹在油炸的面皮之中。
供奉欢喜天/象头神的面食Modak
反对者或许会问，印度的美食如何翻越高耸的喜马拉雅山脉，再传入遥远的中土。但无论是诸葛亮担任丞相的巴蜀，还是孟获盘踞的南中，都存在于两条古老的商路。其中既有西汉时被张骞在中亚注意到的南方蜀身毒道，也有长期民族迁徙所形成的北方藏彝走廊。前者联系了南亚、东南亚与云贵高原，后者联系了中亚、西域和整个西南地区。这为不同地区的民间饮食文化的交流，提供了持久而不可忽视的条件。
况且，川滇地区的蒸食历史也是同样悠久。在成都的指挥街遗址，就出土过约3000年前的陶甑，从东周到秦汉时期的考古发现，更是常见陶甑、铜甑等食用蒸器。时至今日，甑仍旧是这一带的非遗手工艺品或生活用具。这让经两大商路传入的面食，有了在此变为蒸制馒头的可能。
形形色色的西南傣族陶甑
因此，诸葛亮想必是在南蛮当地见过早期馒头，并根据当地习俗进行了祭祀活动。只是不明所以的后世文人，出于吹捧目的和自身的井底之蛙见识，将其直接附会到诸葛亮身上。参考发明这则奇闻的宋朝历史背景，就清楚中原文人在当时既不可能见识西方原版，也没机会触摸西南山寨。
毕竟，人类都有对事物进行追根溯源的本性。自然就要从故纸堆里抠字眼，抬出当时大红大紫的蜀汉名臣来进行包装。往后的学者只需直接照搬，就能获得这种简单而浪漫的解释方式。不仅有了对事物的认知图景，还为大脑节省了思考成本，真的是何乐而不为呢？
,
