当手握雄兵的将军遇到国色天香的公主，
历史的裂变远比童话中演绎得更惨烈。
这两天在看《上阳赋》。
虽然剧情有点拉胯，章子怡有点显老，但《上阳赋》有点还是很好的——它没有像去年的那个某某赋一样，直接把历史上一个真实朝代拿来涂脂抹粉，描画得亲妈都不认识了，还腆着脸硬说：这就是历史。你们都要尊重我，批我不好就是数典忘祖……
《上阳赋》的态度很明确：我这就是虚构的。
身为一个玛丽苏甜宠大女主电视剧，有这种“放历史一马”的态度，很值得敬佩。
不过这也造成了一个问题：《上阳赋》本来是有非常浓烈的历史的影子，但这么一隐喻，很多人都联想不到了，以为这就纯架空。
其实，该剧“公主嫁将军”的故事主线，直接套用了中国历史上一段真人真事儿，而这次裂变也是中国历史的一个分水岭，如果没有它，我们的历史也许会大不相同。
1
豪强的复仇
我之掌庾承周，以世功而为族；经邦佐汉，用论道而当官。
首先说，《上阳赋》的世界观，取材于东晋和南朝。剧中的两大士族，直接姓了王、谢这两个历史上就大名鼎鼎的姓氏。
剧里面的马皇帝见到女主他爹，从来不直呼其名，而是一口一个丞相，上朝时那帮大臣见到皇帝也不是动不动就跪，皇上问话“唯躬身做答尔”。这些细节我觉得都是对历史情态很忠实的还原，魏晋南北朝时代的大臣，大约就是这么一副样子。
于和伟老师是本剧演得最好的。
士族在东晋和南朝是有很大权力的，而且个别家族权力大的超乎想象。所谓“王与马共天下”，士族大臣确实不用怎么把皇帝当盘菜，跟明清皇帝一不高兴就能当庭打大臣屁股完全是两个画风。
很多人都知道东晋、南朝的士族强盛，但对于士族为何能闹出这么大动静不甚了解。
追根溯源，这其实也是皇权的“自作孽”。
中国的“大有为之君”，在秦皇之后，第二个就是汉武，汉武帝这人好大喜功，为了跟匈奴硬扛不计成本，把文景之治攒下的那点家底儿都霍霍光了，却还没打过瘾。怎么办呢？他就开始打商人的主意。
中国皇帝从汉武帝开始修炼“外儒内法”的双修心决，而无论儒家还是法家，对商人都是没什么好感的。儒家觉得经商相比务农是“末业”，而法家则干脆说商人是臭虫（五蠹），鼓励皇帝踩死了算完。这两家一影响，让汉武帝抢起商人的钱来一点没有背德的感觉。
于是什么“盐铁专卖”、什么“算缗令”“告缗令”，公开向商人抢钱的政策一条一条就出来了。“天下富户率破之”，大商人基本都被搞破产了。
但资本这个东西，向来是睚眦必报的，皇帝用行政命令强逼它，它就会报复皇权。
汉武帝以前，由于经商环境较好，民间资本可以在农工商业之间自由流动。但汉武帝把工商业最赚钱的行当都搞成国营了，资本为了保护自己，就只能在农业这个行当中恶性膨胀。
富户们开始疯狂买地。毕竟在其他行业不赚钱后，土地这个东西是最保本的，你看如今中国富人一有钱就炒房地产，依然延续了相同的道理
由此就放出了一个中国此后帝制王朝千年无法克服的顽疾——土地兼并。
富人攒下财富之后，怕政府剪羊毛，不敢发展工商业，只能疯狂屯田买地，小农们纷纷被破产兼并、成为他们的佃农。而这些富户也就成了地方豪强，西汉王朝赖以存在的自耕农经济体系走向瓦解。
当然，也有人想过力挽狂澜，篡汉的那位王莽就是个想“让大汉重新伟大”的人，你看他的国号“新”，就是这个意思。
只可惜王莽是个书呆子，改革政策都迂腐不堪，最后反而把天下豪强都逼反了。东汉的开国皇帝刘秀，其实就是天下豪强势力的总代表。他上任之后的一系列政策，都是给豪强扩张开绿灯，豪强们就给了他中兴之主的美誉，但事实上，东汉王朝其实已是一个豪强参股的“半帝国”，中央政府对地方的管控能力和资源调动能力已经不及西汉多矣。
按今天大洋彼岸的脚本，刘秀的政治口号应该就是“大汉回来了”。表面上牛气冲天，实则背后有一个反王莽大联盟，合伙讨伐了“大魔王”之后，他们内部是要完成“利益分肥”的。
2
士族，与皇权共天下
彼凌江而建国，始播迁于吾祖。分南阳而赐田，裂东岳而胙土。
赶上了东汉这个皇上都给他们放水的好时代，豪强开始急速进化，在经济上，他们修建大规模庄园，在军事上，他们让家丁军事化并修建东方式城堡“邬堡”，而在文化上，他们拿起书本读书，以诗书传家。
豪强不可怕，就怕豪强有文化。读上书的豪强从此有了另外一个名字——士族。他们开始不满足于光武帝与自己达成的“前盟”，试图更多地分享权力。
皇上当然不会坐以待毙，也要挣扎。但长于深宫的皇帝可以依靠的同盟军其实不多，除了外戚，就是宦官。于是就有了东汉末年外戚与宦官交替专权这个表象。
士族想要扩权、皇上试图挣扎、草民百姓在双方轮流压榨下没活路，最后闹出了黄巾大起义和其后的群雄割据、三国鼎立，这段看过小说《三国演义》的人都熟悉。
明朝末年的思想家王夫之对此有过一个犀利吐槽，他说：“国恒以弱灭，独汉以强亡”。也就是说，汉朝其实是被其内部生长出来的豪强势力给撕碎的。
三国时代的魏蜀吴别看在外交、军事上打得凶，在内政上其实都试图与其国内的豪强（士族）达成妥协。
魏国在这一点上做得最好，曹丕直接搞出了个《九品中正官人法》，明摆着宣布：今后当官咱就不看别的了，直接拼爹。
广大地主士族阶级欢欣鼓舞，帮他完成了篡汉伟业。
当然，即便如此，士族们还是不放心，曹家是“阉宦之后”，还是外人，于是干脆换了司马家掌权，司马家自己就是士族出身。所以西晋其实是个“士族共和国”。
但事实证明，这个“士族共和国”因为利益集团内部分肥太严重、力量极为孱弱，在八王之乱和五胡乱华中，中央始终整合不起有效的资源维护统一，最后只能“衣冠南渡”，跑到南方去建立东晋。
有趣的是，几乎同一时期，西方的罗马也在“五胡”的打击下丢了半壁江山，进入了东罗马时代。
南京，东方君士坦丁堡。
如果说西晋好歹还是皇帝与士族分权的“士族共和国”，东晋的皇上简直就成了士族的傀儡。领导东晋“衣冠南渡”的那个晋元帝司马睿，只是西晋末代皇帝的远亲，双方的共同祖先要追到司马懿那里。
这种人称帝本来是没有什么合法性的，是大士族王导力主扶他上位，他才坐上了皇位。
上台后，司马睿立刻任命王导为丞相、骠骑大将军、开府仪同三司、武冈侯、假节、录尚书事、领中书监，剑履上殿，从萧何故事……
这个画风，特别像汉献帝当年给曹操的那个套餐。
而这个王导的祖先，说来你肯定也熟，就是三国演义里被诸葛丞相喷死的那位倒霉蛋王朗。
王朗的孙女是王元姬，打过光荣公司《三国无双》的小伙伴肯定也熟。她后来嫁给了司马昭（其心路人皆知那位），算是历史上第一个“王氏之女”。
所以《上阳赋》里“得王氏之女得天下”，这个说法历史上是真的，司马家后来确实与琅琊王氏频繁联姻，的确不乏剧中那种皇帝跟王氏族长互相娶妹妹，当“共轭妹夫”的情景。
当然，你可能会问，王导怎么那么傻，都到这份儿上了，把皇帝扒拉开自己做多爽啊。曹氏、司马氏当初不都是这么干的吗？
其实王导才是聪明人，他知道，经过数百年的经营，士族对皇权体系的侵蚀已经达到极致了。此时顶个篡位的骂名去当那个傀儡皇帝，还真未必比当实权丞相过瘾。所以，魏晋上演了两次的丞相篡位游戏，到这里突然就停顿了。王导去世前还留下家训，要求子孙谨守臣礼。
王氏有家训这个事儿，在《上阳赋》里也反复体现，感兴趣的朋友可以听听，很有深意。
由东晋至南朝，一个有趣的现象出现了——皇帝轮流坐，丞相却从来只在王谢两家打转儿。甭管哪个姓氏的皇帝登基，都需要几个大士族的扶保，这些士族朝里有官做，地方有私产，体制上还给他们世代为官的保障。日子过得怎一个爽字了得。
而刚好在同一时代，欧洲进入了国王与贵族骑士们分权的封建时代。
我有时常常想，如果中国历史、或者至少南朝的历史按王导设想的剧本发展下去，可能也会搞出一个类似的贵族体制。那样的话，中国发展到近代，不知会是个什么样子，反正肯定不会有如今这么强的大一统属性。
但，一个意外的搅局者的出现，打断了这个进程。
3
意外的搅局者
岂知山岳闇然，江湖潜沸，渔阳有闾左戍卒，离石有将兵都尉。
公元547年、南梁太清元年，这一天，梁武帝萧衍做了一个非常奇怪的梦。
在梦中，他梦见此时已经沦陷五胡多年的北方故土突然尽数归附，自己在一位大将的扶保下直入宛洛，江山重归一统，他永载史册。
公道地讲，这个梁武帝其实还是蛮有资格做这种梦的，因为他是大梁的开国皇帝。而梁朝在当时南北朝格局中，确实占据十分有利的位置——当时南北政权的分界线，不是长江，而是秦岭至淮河一线，对梁朝更妙的是，此时北方曾经强大的北魏政权已经分裂成了东魏和西魏，彼此势同水火，双方都在讨好梁朝。三个政权中，梁不仅领土最大，人口最多，还有华夏正统的名分，“中原士大夫望之以为正朔所在”，处于相对优势。
梁朝与东西魏的对峙，是中国历史上唯一一次南方占优势的对峙。
于是梁武帝就飘了，上朝跟大臣们讲这个事儿，就在大家都权当耐下心听皇上说聊斋时，突然有人来报：东魏河南道大行台、拥兵十万的大将侯景愿意以其治下十三州之地全土归附梁朝，请求梁武帝收纳。
侯景，也就是《上阳赋》男主角萧綦的原型，这个人在那个乱世也算能征惯战之将。北魏分裂的时候，他作为东魏实际掌权者高欢的“投资合伙人”率部投奔，创业成功后，他被高欢裂土以封，算是一方诸侯。但这个人与高欢的世子高澄不睦，公开扬言：“王（高欢）在，吾不敢有异；王无，吾不能与鲜卑小儿（高澄）共事！”
等你老爹一死，我就跳反。天下哪有主公容得下这样的权臣呢？于是547年高欢刚一咽气儿，侯景就跟高澄撕巴开了，但胳膊毕竟拧不过大腿，侯景打得很吃力，就分别向西魏和南梁去信，请求收留。
侯景占的这片地确实不小。
西魏当时主政的宇文泰，这个人有空我们会单列篇幅来讲，绝对是中国历史上排得3上号的一代雄主。面对侯景人地双得的诱惑，宇文泰做出了非常冷静的分析，认为这个人狼子野心，不可收留。所以回信给侯景开了一堆空头支票，就是不出兵，侯景这下只能指望梁武帝了。
梁武帝未必不知道侯景这人不是啥好鸟，但他的算盘跟宇文泰打得不一样。除了前文说的“克复中原”的南朝夙愿，还有一个问题左右了梁武帝的思维：他试图结侯景这个强援，反过来压服梁朝国内的这些士族大户。
由东晋而至南梁，南朝士族经过两百年的发展，到梁武帝的时候已经闹到了很不像话的地步，干啥啥不行、吃啥啥没够，还要朝廷给他们世卿世禄，梁武帝估计觉得这时候确实需要引入侯景这条鲶鱼，来搅动一下南梁这滩死水。于是他一改往日有啥事儿都跟士族大夫们好商量的态度，断然下诏：封侯景为大将军、河南王、都督河南北诸军事、大行台，同时尽遣国内众军，去接应这位大梁有史以来第一位异姓王。
是的，这个侯景就是《上阳赋》开篇时萧綦获封豫章王的历史原型。
嗯，虽然周一围不算帅，但比那个侯景这历史原型颜值还是高很多的。
只不过，与剧中的男主有斩呼兰王的赫赫武功不同，原本挺会打仗的侯景在拿到河南王的封号之后就屡战屡败。
另外，梁武帝这次行动是没有得到国内士族支持的，王谢等大族对侯景这个“贼配军”骤然封王意见特别大，导致梁朝援军的战斗力也极差。几仗打下来，侯景不仅丢了所有河南十三州之土，而且十万大军也灰飞烟灭，只率领了八百残兵逃入梁国境内。
也就是说，梁武帝忙活了半天，除了收获了侯景这颗定时炸弹之外，一无所获。
但历史不会就这么放过梁朝，好戏在后面。
4
乱臣贼子的“大革命”
青袍如草，白马如练。天子履端废朝，单于长围高宴。
在《上阳赋》里，导致大成王朝出现后来一系列裂变的，是萧綦建功之后，皇帝为拉拢他而强行包办婚姻。
但在真实历史上，引发之后更多变故的，却是侯景溃败后自己的求婚。
前线大败亏输后，侯景入梁陛见梁武帝，请以王谢之女配之——反正王家或者谢家，皇上你得安排一个女儿嫁我。
看得出，侯景这会儿想的还是打入南朝统治集团内部，攀附上王谢两家，以后就有政治资本了。
但梁武帝十分干脆的拒绝了这位自己亲封的河南王——皇上当然不能答应，想当初拉你侯景来，本就是为了牵制世家大族的，如今你的兵没了，还想跟士族结成利益共同体？哪有那么美的事？
但梁武帝其实也没有亏待侯景，给了他“南豫州牧”的身份，让他镇守在江北的寿春，侯景在这里用皇帝给他的“专治之权”搞起了“土改”，把梁朝那些盘剥百姓的苛捐杂税一律废除，附近的百姓纷纷归附。寿春在短短一年的时间里就变成了一个大兵营，侯景兵马重新扩充至近万，侯景在同年就果断起兵造反，掀起了以他名字命名的“侯景之乱”。
短短一年时间，侯景为什么能从最开始大败亏输，迅速转型为敢扯杆子造反？
简单的说，他靠的是“人民的力量”。
我们前文说过，作为一个“士族共和国”，自东晋起而至梁，皇权与士族的利益分肥其实是越搞越完善的，但这两派势力的反复博弈中，最受伤的其实是草民百姓，士族要壮大，向他们征租，皇上要扩权，向他们征税。这些人对上层分肥体系的不满积蓄已久，等待的就是一个带头大哥的出世，哪怕这个带头大哥被南朝主流斥为乱臣贼子也没关系。
侯景叛乱之后，很快就在里应外合下一路打进了大梁首都建康。在把建康内城（台城）围住之后，侯景出人意料发了一份《告台城军民书》，几乎就是古代版的大字报：
“梁自近岁以来，权幸用事，割剥齐民，以供嗜欲。如曰不然，公等试观：今日国家池苑，王公第宅，僧尼寺塔；及在位庶僚，姬姜百室，仆从数千，不耕不织，锦衣玉食；不夺百姓，从何得之！”
简单地说，侯景化身革命家，在这封信里就问了一个问题：你们这些士族、皇族过得都这么好，钱从哪儿来的？还不都是从来百姓那儿敲诈来的？
这个问题其实直击要害，南朝发展到梁武帝时代，皇权与士族之间的利益分肥确实已经达到了危害百姓生活的地步。社会贫富差距极大，点个火就着。
而侯景，就是那把火。
更有意思的是，侯景在兵围台城之后，还特意进城见了一下老主顾梁武帝。梁武帝肯定是对侯景怎么从败军之将翻盘搞这么大阵仗的很不理解，就问他：
“你过江时有多少兵马？”
“不足千人。”
又问：“攻城时有多少？”
“已过十万。”
“你现在有多少人？”
侯景傲然答曰：“率土之内，莫非我有！”
你应该看出来了，《上阳赋》那个萧綦只有一身会打仗的才华，但历史上的这位侯景，能搞这么大阵仗，是因为他刚好站在了南朝这场三百年“社会实验”的终点上——皇权与士族的分肥游戏，底层的民众已经忍够了。他们聚集在这个“乱臣贼子”的旗下，掀起了一场轰塌旧制度的“大革命”。
在气饿交加之下，梁武帝很快就在围困中病死了，死时年已八十六岁，算是中国历史上少有的长寿皇帝。这个皇帝的后半生，除了潜心礼佛，一直忙着在皇族、士族、寒族之间和稀泥，他曾经空前成功，但最终也遭遇了最悲惨的失败。
在几个势力之间和稀泥，《上阳赋》里马皇帝也很辛苦，死的也很惨。
5
并不美好的“公主嫁将军”
追为此赋，聊以记言，不无危苦之辞，惟以悲哀为主。
但，历史在这里出现了一个小八卦。
史载，梁武帝有一个最宠爱的孙女：溧阳公主，生的国色天香，晓音律、善歌舞。侯景打着“吊民伐罪”旗号打进建康城的时候，这位公主刚举行完及笄之礼，年方十五岁。
是的，这位溧阳公主，就是《上阳赋》中章子怡演的那位上阳郡主的原型。这位公主确实童年时集万千宠爱于一身，然后在及笄之年，嫁了一个掌握兵权的异姓王爷。
当然，公主不可能跟国际章这样穿得这么维密秀……
我敢打赌，《上阳赋》原作者最初的故事灵感，一定是从这个八卦里来的，因为这里面太多细节太像了。
只不过，这个溧阳郡主与河南王侯景之间究竟是咋回事儿，正史和演义小说众说纷纭：
有的说法是，侯景垂涎溧阳公主的美色已久，当初起兵作乱理由之一就是要进京去“武装抢亲”。梁武帝死后，侯景立刻找到了公主的父亲、梁武帝之子萧纲，以扶立他称帝为条件强娶了公主。
当然，这是典型的小说家言。正史比较认可的说法则是，侯景在梁武帝死后觉得篡位的时候还没到，就立了萧纲当简文帝，同时搂草打兔子，把公主给笑纳了。
总之，与《上阳赋》中男女主从“包办婚姻”历尽波折走向“自由恋爱”不同，这两个人故事后续的发展非常悲剧。侯景自从得了倾国倾城的溧阳公主后，就被她的美色所诱惑，整天跟她腻歪在一起，连政务都耽误了，手下人心日益离散。
而梁武帝当初分封在各地的子侄们，看到“超长待机”的老皇帝总算借侯景之手被除掉了，纷纷一改原先拥兵观望的状态，起兵“报仇”。
侯景外有强敌围剿，内部又众叛亲离，很快就被剿灭了。
侯景死了以后，他的尸体被运到建康，士族们对这个搅局者怨愤难平，出现惊人一幕。据《梁书》记载：“百姓争取屠脍啖食，焚骨扬灰。曾罹其祸者，乃以灰和酒饮之。”建康士族直接搞了一出“舌尖上的河南王”，把这个人分而食之了。
而这场盛宴当中，据说，他的宠妻溧阳公主也吃了丈夫的肉。《南北史演义》中的说法颇为恶趣味：“众将景阳物割下，界与公主，公主亦囫囵吞入，嚼尽无余。上下倒置，太要朵颐。”公主直接把侯景的那个器官给吃了。
《南史》的记载则比较含蓄：“百姓争取屠脍羹食皆尽，并溧阳主亦预食例。”
至于公主吃她丈夫的肉时究竟是个什么心情，史书上记载不详——事实上，在写完她吃侯景的肉之后，这位曾经集万千宠爱于一身、风华绝代、人见人爱的公主后来怎样了，无论历史还是演义小说就都再没有记载。
说来很悲哀，在中国的传统历史和小说当中，女性尤其是漂亮女性，通常只被描绘成两种角色：一种是祸乱天下的红颜祸水，像杨贵妃；另一种则是用于政治斗争的工具人，像貂蝉和西施。无论祸水抑或工具人，她们的结局如何，直男癌的写作者都没什么兴趣书写。
但可以肯定的是，这位公主后来一定命途多舛，因为之后的南朝始终处于乱世当中。
侯景之乱彻底打破了南朝旧有的政治生态，王谢等士族自此一蹶不振，梁朝领土也在平乱过程中大幅缩减，相继丢掉了荆北、益州等重要区域。国力从原先三足鼎立中的老大骤降为老三，不久之后，平乱功臣陈霸先还篡位自立，建立了南朝当中最后也是国力最弱的陈朝。
从公元548年侯景之乱，到公元589年隋朝攻入建康灭陈，一共只间隔了41年的时间。可以说，如果没有侯景横插了这么一杠子，隋朝后来能否那么顺利实现统一，甚至“分久必合”还会不会成为中国的历史大势，都是值得打一个问号的。
侯景之乱也成了中国皇权与士族共治体制的一个转折点。此役之后，暴露自身孱弱的门阀士族就开始走向下坡路，皇权则越发强大。中国的“贵族时代”，迎来了落幕。
远去的贵族，留下了一个偌大的国家，让皇帝越发大胆地挥洒他“大一统”的豪情。
当然，作为一部面向大众的网剧，《上阳赋》是无意向大众讲述这些的，它只会给观众讲述一个童话。
只是历史不同于童话，在历史大势宏大的压强下，人性往往会走向扭曲。于是在童话里，将军是英武的，而公主是纯情的，结局总是美好。但在历史中，将军是暴戾的，而公主是食人的，真相总是残酷的。
