细致入微的细节描述，两个人中的谁，都可以做到极致，只是这文字，需要等能识得的人才能看到其中气息。
一句“在这世上，没有哪一种爱不是千疮百孔的。”
一句“如果时代是一列不断向前方行驶的火车，停不下来，我只想成为一个中途逃车的人。
所有火热洪流，突然在身边拐了一个弯。有时我有错觉，觉得被凭空降落在这里。可我内心深处的故乡，碎裂在虚空里，是遥远的乌托邦，人们的价值观、审美、情怀、志向，是另外一回事情。我不知道回去哪里，觉得自己如同弃儿。
失去依傍，内心疏离。”总是对内心情感有极致细腻的表达，是所处时代与主流文化和思想，格格不入，甚至逃离的价值观和生活理想。
同时，又有一种莫名的坚定和坚持，于周庆长而言，就算是一次一次在她说服自己和已婚男人许清池在感情旋涡里继续纠缠，又一次次被这错误的感情拖入陷阱，支离破碎，她却继续选择去寻找属于自己内心的真正的感情。
于张爱玲而言，赖雅，胡兰成，对细节的痴迷描写，一直代表着两个人对生命，对现实，对环境的细致观察和总结。
“睡眠沉时漫长几尽失去记忆。她坐起来，看到一个漂亮的酒店房间。开放式小厨房，大床，铜框镜子，写字桌，灰白色地毯吸收细微回音。一只清水玻璃瓶，插着铃兰和纤细树枝。茶几上有水果，巧克力点心，英文报纸。纯白的枕头，被子，床单。她在床尾镜子里看到自己，脸色苍白，长发披泻身上，穿着小圆领白色衬衣和粗布裤子。空气中只有中央空调轻微振动的声音。”
这是周庆长关于和许清池相处的酒店房间，来自她内心的细微观察。
“门掩上了，堂屋里暗着，门的上端的玻璃格子里透进两方黄色的灯光，落在青砖地上。朦胧中可以看见堂屋里顺着墙高高下下堆着一排书箱，紫檀匣子，刻着绿泥款识。正中天然几上，玻璃罩子里，搁着珐蓝自鸣钟，机括早坏了，停了多年。两旁垂着朱红对联，闪着金色寿字团花，一朵花托住一个墨汁淋漓的大字。”
这是属于张爱玲在景物色彩上的细腻观察。从来没有人能把内心的情感掰开了，揉碎了，全部放在一个个景物之中，也从来没有人能把心里最柔软的，一个女性特有的敏感心境，寄托在仿佛可以用色彩描绘成画里表达出来。
她们两个人做到了。
张爱玲是一个有细腻，文艺情怀的女子，一生沉浸在情感的沼泽里，直到离开人世间，也没有走出来，也没有得到解脱。一直以来，她都是一个在情感上有极大争议的女子：“你是否真的爱过胡兰成？你是否真的爱过赖雅？”；
这样的问题，许清池同样问过庆长：“你爱过我吗？庆长”“她说，我们对爱这个字理解不同，不能在同一个层面上互换。你所说的爱，是指那种身心的欢悦欣赏爱慕。而我理解中的爱，不属于这个人世，也不只属于现世当下，更不限于男女之间。即使失去生命，也依旧存在。
它是高远的，超越的，突破概念和局限的。对我来说，无从说起和表达。你称之的爱和我称之的喜欢，应该是同等概念。它们具备对等属性和份额，没有谁多，没有谁少，没有轻重浓淡。也许你因此无法理解我对你的感情。
也许你本来就无需理解。我对你有真实的情感，但那不是我爱你这三个字所适合表达的。这不是我们的沟通方式。”无论是两个人其中当中的谁，对待情感的态度，都是从开始时候的不断需索，但是却次次被失去，得不到，直至到最后，她们和自己内心对情感的需索达成和解。
庆长最终离开许清池，彻底结束这段无望的情感；张爱玲曾经希冀安稳的爱情生活，最终也放弃，独自一人在异国他乡孤独死去。
,
