《梦华录》大火出圈，让阔别影视剧十五年之久的刘亦菲再度回到市场与观众的视野。
即便后期剧集口碑下滑严重，但刘亦菲与《梦华录》的互相成就，已是铁板上钉钉，无可改变。
许多人对《梦华录》的第一观感是，神仙姐姐还是那么美！
但看久了就会发现，时隔十五年，这位姐姐演技零增长、台词功底负分，言行举止丝毫支撑不起关汉卿笔下那个野蛮生长的赵盼儿。
要评价刘亦菲是件蛮难的事。
首先她的长相、气质，即便放在美人扎堆的演艺圈，至今无人能出其右。
须知这“神仙姐姐”的名号，过去20年至今有且仅有刘亦菲。
她的品行又很高洁，在娱乐圈闯荡多年丝毫未被浸染，没有名利之争，有戏拍戏，没戏找朋友约会吃饭，活得没有半点企图心。
又有伟大的表演梦，渴望做真正的艺术家，想拍好作品，演好角色。
但她又没有与之相配的表演功底，台词也说的断断续续，成名之后进军电影，以一己之力贡献无数烂角色，好莱坞精心打造的《花木兰》反响平平。
但她又很努力在演戏。
入行20年，她从不刻意营销却争议不断，路人缘好到逆天。
35岁携《梦华录》归来，依旧成也绝色，败也绝色。
刘亦菲，终是被困在了自己的绝世美颜里。
1.
不知道大家如何理解“神仙姐姐”这个称号？
神仙我们都没见过，想象中是白衣胜雪，玉洁冰清，不食人间烟火，但姐姐又很邻家的感觉。
神仙姐姐，顾名思义，“此物只应天上有，人间难得几回见”。
神仙住在天上，凡人对她的意淫本该只在想象里，可刘亦菲却以一己之力，让大家在人间看到了仙女下凡。
不单单指刘亦菲的粉丝认可哦，这张脸，盖了全国人民的审美戳。
可以说，刘亦菲的美是世界公认的：
金庸，初见时极力邀其出演小龙女，“如果是你来演小龙女，万千读者就不会说我胡说八道”了；
温瑞安，盛赞刘亦菲“点到为止的艳，不可方物的美”；
娱乐圈众星更不必说，宋威龙、杨洋、余少群、陈晓……均在采访时公开盛赞她“绝美”。
穿吊带裙、梳极平常的马尾，被媒体赞“颅顶优越”（我不懂但我觉得好高级）。
可见，亦菲之美，举世皆为其倾。
“神仙姐姐”的称号，又将亦菲之美高度概括，当“刘亦菲=神仙姐姐”，就算不关注刘亦菲的人，听到这个名号也会因好奇她有多美而关注她。
在娱乐圈，演员（明星）的称号具有各种意义。
有些表示你很厉害，比如，梁朝伟是“电眼影帝”，听这四个字就知道他演技牛到靠一双眼就能出戏；
有些表示你很亲切，比如，易烊千玺是“四字弟弟”；
有些则跟拍戏的类型、塑造的人设有关系，比如成龙的“功夫巨星”，范冰冰的“范爷”；
有些则是一个笑话，比如“四千年美女”鞠婧祎。
唯独刘亦菲 “神仙姐姐”的称号最别致，首先它不是刘亦菲努力营造人设得来的，更不是一个笑话，它正面积极又非常精准契合刘亦菲本人的气质。
可以说，这个称号等于且只等于她本人。
如林夕所作，“只此一家，别无分号。”
这个称号是对她绝世美貌的如实褒奖，有了这个称号，刘亦菲在过去的十五年就算没拍剧，电影不出彩，人又安静低调不炒作，依然在这个淘汰演员就像扬起一片尘土的娱乐圈风生水起。
可以说，刘亦菲的美，本身就是最硬的一张王牌。
2.
刘亦菲为什么能火？
除了绝世美颜，刘亦菲能火是因为早期连拍三部现象级爆款：
《天龙八部》王语嫣 《仙剑1》赵灵儿 《神雕侠侣》小龙女。
十几年前，金庸火遍大江南北，港台、内地各类金庸改编作层出不穷。
金庸小说中最有名惊艳的两位女主，恰恰就是王语嫣与小龙女。
我跟刘亦菲算同龄人，我印象中小时候电视里循环播放的两部金庸作品就是《神雕侠侣》 《天龙八部》，当时看的是李若彤版本，刘亦菲版本一出来，比我小一点的孩子都在追。
《仙剑1》当年的爆火更不用多说。刘亦菲演活了那个心思单纯、偏爱逍遥哥哥的赵灵儿，她死的时候，我哭得好伤心。
看这三位女主。
王语嫣：住曼陀山庄，不谙世事，与母亲生活，熟读武功秘籍但不会武功，单恋表哥后移情段誉。
赵灵儿：住桃花岛，死宅，与婆婆生活，天真无邪，只喜欢李逍遥。
小龙女：住古墓派，死宅，与孙婆婆生活，冰清玉洁，只喜欢杨过。
这是三个人吗？
不，这是一个人的三生三世。
类型同质化，角色傻傻分不清，从上到下依次：龙女、灵儿、王语嫣
再看当时的刘亦菲，绝世美貌，无邪天真，同妈妈生活，感情经历空白。
这绝杀的契合度，说是金庸照着刘亦菲在写小龙女和王语嫣也不为过。
刘亦菲之所以迅速大火，就是因为她在外形与个性上与这三个女性角色高度统一。
说白了，她演的哪是什么小龙女，分明就是她自己。
演员外形之所以重要特别是饰演仙女的女演员，因为那是用来连接并实现观众对书中角色幻想的重要支撑。
“擅驭蜂，喜音律，精琴艺缝纫，悟禅道，她将音乐融于武功之中，可用琴音与人交流。容貌绝世，既秀美若仙又明艳绝伦、冰肌玉骨，清若姑射仙子，天姿灵秀；武功轻灵飘逸，于婀娜妩媚中击敌制胜。”——金庸《神雕侠侣》中对小龙女的描述。
将文字描述带给人的无限遐想落地，变成令人信服的视觉效果，非容貌绝世而个性相符的演员不可为。
刘亦菲，是一个难得的存在，她演活了书里的仙女。
当书里神仙绝伦的小龙女与天真活泼的17岁少女不期而遇，我们说“天时、地利、人和”普通人随便得一个就了不起，刘亦菲一下齐集三个，想不火都难。
可以说，刘亦菲出道即巅峰。
3.
离奇的是，出名之后，刘亦菲迅速消失在电视圈。
纵观她这十几年的事业状态，既无好的作品，也没有伟大的角色，被人诟病停滞不前，在贡献了一些烂角色后，“刘亦菲没演技”的呼声越来越高。
这是为什么？
很大的一个原因是，刘亦菲太美了，所以她不管演什么，观众第一眼还是更关心她的脸。
《梦华录》能出圈，绝对仰仗刘亦菲的脸，我朋友圈就有很多人单是为刘亦菲而来，她们说，“菲这张脸光看看就是好的。”
你换个人来，绝对没有今天的影响力。
观众对演员有固定的期待不是一件好事，这会把演员锁死在观众对她的刻板印象里，因刘亦菲以绝世美颜出圈，这代表无论她无论演什么，都必须也只能美美美。
所以。
《铜雀台》里灰头土脸的大美女没有记忆点，观众不接受；
《四大名捕》里造型一般达不到期待，满屏大写的“木”；
《原来你还在这里》里清贫、穿40元一件淘宝装的女学生，与神仙姐姐清妙绝伦的形象相去甚远，观众也是懒得看。
看《梦华录》我有一种强烈的感觉：刘亦菲的美适合拍古装，但又必须是那种景美、道具美、细节也美的古装。
因为她从眼神到动作整个表演都太木，没有灵气去调动甚至支配内心稍微丰富一点的角色，必须借助点别的。
所以《梦华录》一上来就把观众震住了，不过眼睛看久了美景美人，刘亦菲的演技支撑不起人物，加上剧情越来越low，观众正大量走失。
总之那些年，离开神仙姐姐，刘亦菲此后的每一次尝试都惨败。
有人说，那不能只拍“小龙女”一辈子吗？
当然不能。
首先，刘亦菲出名后就因婉拒华谊唐人被雪藏，被恶意造谣，没有多少电视剧资源，她接不到这类角色，加上那时候的影视剧类型也在发生巨变，“大女主”崛起了；
其次，刘亦菲演小龙女时17岁，高强度的拍摄工作很让她吃不消，得了终生颈椎病，她因此有意减少拍剧；
最重要的是，受有文化、有追求的爸爸的影响，刘亦菲自己也想做艺术家，故而有意进军电影。
糟糕的是，进军电影的刘亦菲不断地滑铁卢，十几年过去硬是没贡献一个出圈的角色。
我猜，可能是因为刘亦菲早期的角色太过单一，诸如小龙女、王语嫣、赵灵儿——这类人物出彩首先依附于演员长相，人物内心不算丰富，倒是因高度契合刘亦菲本人特质，所以努努力就能拿下。
小女孩的可爱，美 单纯就可以了，白瘦幼一直火嘛但人总要长大
要说复杂，她在《金粉世家》里的白秀珠是最复杂的，但也仅限于此。
她是吃神颜红利最多的女演员，进军电影行业后接了很多经历丰富内心更丰盛的女性角色（与小龙女天壤之别），如《鸿门宴》里的虞姬、《铜雀台》里的貂婵，这类女性角色美貌只是必要条件，要演活这些角色，演员必须有丰厚的生活阅历或对历史人物有深刻的认同感。
想象一下，貂婵要借自己的美色游离于董卓与吕布之间，而刘亦菲饰演的另一角色“灵雎”（虚构），则承载着杀死奸雄曹操的使命——在那样一个多疑且狡诈的人面前做戏且要实施刺杀举动，这人物必得演出层次感，否则就沦为轻飘飘的一个符号，戏点爆发不出来，重场戏就会很难看，况且这是男人戏很重的一个戏，貂婵作为众多雄性之中的一个女性符号，必须有质感。
但刘亦菲在被“三部曲”捧上高位后，并没有提升演技，也没有晋升学习，生活上又被妈妈保护得很好，又怎敢奢求她这样一个经历简单、内心单纯的人演活心思繁重的貂婵？
《夜孔雀》中，刘亦菲饰演一个旅法华裔女孩埃尔莎，她内心敏感而独立，为爱奋不顾身，可刘亦菲呢，她的感情经历空白甚至有点厌男，自然演不出埃尔莎视爱情为生命的决绝。
故而她大多数电影角色，美则美矣，没有灵魂，就很无趣。
只是一味在重复与消耗她的美貌。
而电影是比电视剧更高级的艺术。
电影的高级不但在于考验演员颜值，更能放大演员的表演、台词功底，故事情节的推动乃至屏幕上的每一帧画面，都与演员的表情、动作甚至脸部微表情息息相关，观众是靠演员的表演、情绪感染力跟着故事里的人物往下走，那么大的屏幕，人物对不对，状态好不好，大家看得一清二楚。
都知道电影脸是高级脸，但电影脸并不是长得多好看，更在于演员有没有区别于他人的独特气质，徒有美貌而演技不堪的脸，放在电影里不过味同嚼蜡。
章子怡的高级感，坚韧与温柔刻在眼里，一看便知，感染力极强
没有演技、内心也不丰盛的刘亦菲，那张脸放在大屏幕上好似皇帝的新衣，空洞而无聊的表演一眼就给人看穿，实在无味。
我总结了下，刘亦菲这些年主要拍了大致三类作品：
美貌尚可支撑的《倩女幽魂》、《二代妖精》，这类角色（鬼、妖精）远离人间烟火，内心单纯，更多依托于演员的美貌，符合刘亦菲的固有特质，还算发挥及格；
需要讲究一些演技的《原来你还在这里》、《烽火芳菲》，这类刘亦菲完全驾驭不了，原因很简单：刘亦菲的仙女气与穷学生完全违背，离经历坎坷、一身傲骨的民国寡妇就更远。
毕竟，谁能在她那双“超然物外”的大眼睛里看到烽火狼烟、百姓流离？
咱就是说，哪怕周遭战火狼烟，刘亦菲跟那儿一站，她也还是仙女不是寡妇。
至于不伦不类的《花木兰》、《第三种爱情》，一个偏离本土审美票房失利，一个就算恋爱坐实也挡不住戏里没有CP感。
就真的要命，咱仙女跟唯一公开承认过的情人拍戏都擦不出火花，她还能跟谁一起抵死缠绵？
网友戏称花木兰“佟湘玉同款开水妆”
为免一条路走到黑接了各种角色，却因演技不过关、恋爱零经验，导致电影路子越走越窄。
4.
是刘亦菲自己想这么失败的吗？
绝不是。
刘亦菲的挫败，有两个原因：
一是家庭环境 个人性格 成名经历的影响；
二是自我封闭太严重。
其中一又是引起二的原因，二又在循环往复对她产生坏影响，让她的努力没效果。
刘亦菲的家庭组合很奇怪，母亲是舞蹈演员，热衷舞台并希望女儿将来做演员（像郑爽父母），父亲曾是法文教授、驻外外交官，爷爷也是知识分子，刘亦菲出身在妥妥的书香门第，一方面被母亲影响开始“逐梦演艺圈”，一方面被父亲熏陶保留着知识分子的清高。
两股力量在刘亦菲身上形成非常鲜明的矛盾拉扯，我直说了，演艺圈都是假清高。
导致刘亦菲这种骨子里真清高、真有追求的人，显得跟这个圈子格格不入。
就是她的美，很符合大众审美，在圈里很红很吃香，基本就是靠脸吃饭的主儿，但她本人又清高有追求，不屑同流合污，也不爱交际（从她不顾一切拒绝华谊唐人就能看出来，刘亦菲不一般）。
她是圈里极少数心气高，不靠炒作也不包装自己的人，不上综艺，不在乎流量，甚至刻意跟镜头、粉丝保持距离，这也是她路人缘逆天的原因。
某种程度上，刘亦菲这种行事风格有帮她减少过度曝光，使她与观众存在距离感，距离感又带来神秘感。
《梦华录》的大爆，就是这些年对她“隐姓埋名”的一次正向反馈。
但你要问下次还灵吗？
对不起，这波粉丝红利到头了。
从小被母亲保护得很好，还曾在美国留学（隔绝了中文环境），导致台词功底差。
加上小小年纪被网络恶意暴力，在尚不知何谓人性时经历滔天大难，极端环境下做出极端反应，为自保关闭与外界的交流，将生活拒之门外。
朱一龙拍《人生大事》，除了剃平头，穿花衬衫戴金链子在形象上彻底整改，还要去殡仪馆真听真看真感受，蹲在马路牙子观察入殓师怎么干活，刘亦菲演戏却是拒绝与生活面对面，所以演出来的人物就很假。
这些年她把自己保护得很好，像是这个圈里的又不像，一个一线演员除了微博偶尔更新点靓丽风景，再也找不到她认真生活的痕迹。
她的微博照，跟她给人的感觉如出一辙：
不染纤尘、高高在上，但就不太接地气。
很美，但很远。
接受采访时讲的一些话也叫人听不懂，好像自有一套认知体系且无比坚持。
我的感觉是，她知道自己要什么，却阴差阳错与梦想背道而驰，就像南辕北辙，方向错了，再多努力也是白费。
一个能诠释各种角色的人，要么天赋异禀，要么经历坎坷。
如巩俐章子怡，就是懂戏，一教就会；
如赵丽颖，年少时吃遍生活的苦，归来眼神坚韧能演拔地而起的大女主。
再看刘亦菲，家庭优渥，被妈妈保护得好，她自己又封闭，不社交、不体验，把世界拒之门外，从生活经历到恋爱感情35岁仍一张白纸，仙是真仙，悬浮也是真悬浮。
别的不说，搞艺术的人怎么能不谈恋爱呢？
不仅要谈，且要多谈。
不谈恋爱就写不出撕心裂肺的歌，演不出飞蛾扑火的爱。
演员对角色的塑造是对生活体验的二次创作，你连基本的生活都没有，脑袋空空正如“巧妇难为无米之炊”，要拿什么去丰富和体验角色？
况且现在白秀珠、小龙女这种纤尘不染、高高在上的女主早不吃香，连仙侠的大女主也是一穷二白苦过累过，做小伏低，一点点咬牙往上爬的狠角色。
刘亦菲多想用演技证明自己啊，她接受采访时曾说“不想顶着神仙姐姐的头衔一辈子”。
她要的是改变，是进步，是给观众看到，她除了能飞天变神仙，还能一头扎进泥土里。
所以告别小龙女、王语嫣，接很多复杂的女性角色，但她又坚持“清高”，坚持仙女飘飘，美丽不可方物到连一个穿40块淘宝的平凡女生都演不起。
最最遗憾的是，她不是不努力。
看似角色与自身完美合一，演起来不费吹灰之力的小龙女，是17岁的她一天拍十几个小时的戏，吊威压、练武术、练骑马一点点磨出来的。
她拍戏从不用替身，拍小龙女拍出终身的颈椎病。拍《梦华录》也是被摁进水缸好多次脸憋到通红的大喘气。
她从不轧戏，不会为挣钱几部戏一起接，都是一部一部拍；
爱充电，带书进组，一休息就各种翻；
不接受抠图，动作戏一律自己上（反面AB）；
不把观众对自己的批评当笑话，不靠疯狂自嘲去掩盖演技不好的事实（反面杨幂），话说姓杨的这对女演员真是绝。
……
但这些都没有给她带来很好的正向反馈。
我一度怀疑上天很公平，给她绝世容颜，就不再给演技。
也是她的经历够离奇：
十几岁进入鱼龙混杂的演艺圈，出道即巅峰，没有机会沉淀与磨练，硬生生被架在“神位”，其实有点德不配位；
拒签唐人华谊被雪藏，被剥夺拍戏资源，被恶意造谣、黑料缠身……
她也吃了很多苦，但都不是我们所能理解的苦，
是高处不胜寒，
是被人利用不成倒打一耙，
是龙卷风一样的网络暴力、被人性的恶风暴式席卷，
而她遭遇这些时不过十几岁，幼小的心灵无力抵御流言，为自保从此自我封闭，也只能不接地气、越发仙气的活。
所以她演的赵盼儿美则美矣但怎么看都不像是沦落军营、受过苦的官伎。
没有丰富的生活阅历打底，对自己欲为艺术家所做的一切努力又如此无力。
无法打开自己的背后，是注定要与梦想背道而驰的悲剧。
而这样的一张神颜，一方面总在不遗余力地保持万年不变的美，给人以惊喜，一方面却让人看到美色之下的灵魂空洞、演技全无。
以至于，初看时惊艳，再看就觉得呆滞可惜。
仿佛生来受到上苍的诅咒。
可是啊。
能长这样一张颠倒众生的绝世容颜，刘亦菲足矣。
但靠这张脸又能走多久？
遗憾的是，明明她对自己有更高追求。
一直想要甩掉“神仙姐姐”的桎梏，靠实力征服市场和观众，却只能继续顺着自我封闭这条路孤独地走下去。
方向不对，越努力，刘亦菲就越是不被承认演技且离核心受众越远的仙女本女。
哎，这样的刘亦菲，想起时也只有长长的一声叹息！
,
