西木居后院小溪
“笃笃笃”，春的时节，特别是晚上，院里常会传来类似叩门的声响。开始以为是蛙鸣，但其叫声响亮，一般的蛙好像发不出如此嘹亮之声。
几经查证，得知有一种行动十分隐秘的鸟，叫秧鸡，也称水鸡。大多数时间都藏在有水的浓阴深处，以昆虫为食，人们很难见到它。春天梅雨时节，是它的繁殖季，用这种独特的叫声来召唤异性。
秧鸡还有一个独特的名字：苦恶鸟。其来源有好几种说法，一说是从前有家人养了一个童养媳。婆婆特别毒辣心狠，常百般刁难虐待媳妇。一天，婆婆又破口大骂，并毒打她，媳妇不堪忍受顶了一句嘴。这还得了，婆婆下手愈狠。不知过了多久，媳妇不再动弹，没了呼吸。恶婆一不做二不休，拿来杀猪刀，把媳妇剁成块，放进腌肉的缸里。过了些日子，婆婆想看看情况。揭开大缸盖子，一只黑色的鸟飞了出来。扑棱着飞到屋外，悲鸣着“苦啊！苦啊！”。宋朝苏东坡和陆放翁等都有诗描述，可见这一暗黑惊悚的传说流传久远。弱者除了化为鸟，日日鸣冤叫屈，似无它法。
后来去皖南旅游，某次饭桌上，上了一道菜，叫烧石蛙。当地朋友说，石蛙是当地特产，野生的。其叫声笃笃笃，似敲门声。我陷入迷惑，秧鸡和石蛙难辨。只是在皖期间，每顿都有石蛙，想来野生之说纯属噱头，就像很多餐馆把牛蛙称作青蛙一样。
无论是秧鸡还是石蛙，它们夜夜在敲谁的门呢？
,
