文丨小水
2021年10月29日，经过4K修复的《入殓师》登陆中国大陆院线，许多人称之为「重映」并不准确，这实在是迟到了13年的院线首映。
《入殓师》
该片在大陆最早的放映是在2008年9月于大连举办的第17届金鸡百花电影节上，当时其中文译名是《为逝者送行的人》，影片获得了「观众最喜欢的外国故事片」、「观众最喜欢的外国导演」、「观众最喜爱的外国男演员」三个奖项，尽管据某些网友回忆，当时观看此片的人其实寥寥无几。
如今我们观看此片，或许已不太能品味出当年的时代气息——电影开头，供职于交响乐团的男主遭遇乐队解散，并因贷款买琴背下巨额债务。
在全球金融危机的背景之下，《入殓师》在当时的观众眼里，或许传递的不是什么生死哲学，倒更接近在失业后找到第二春的励志故事。
被歧视的职业
《入殓师》的构思，始于本木雅弘27岁时的印度之旅，当地的丧葬仪式让他很受触动。回国后在阅读了《纳棺夫日记》一书后，他首次接触到了这一特殊的职业，并萌生了将之拍成电影的想法。
死亡明明是与每个人息息相关的事情，却又被大众如此避讳；入殓师明明从事着十分重要的工作，却因为世间的偏见而备受歧视。
拍粉红片出身的泷田洋二郎接下了本片的导筒，或许在他心中某处，入殓师和粉红电影导演这两种职业，多少重叠了起来。
泷田洋二郎的导演处女作是1981年的《痴汉女教师》，之后又拍摄了《痴汉电车》系列，成了「业界」小有名气的导演。虽然是大众眼里不入流的行当，但是却让他能充分探索、实验，发展出了自己喜剧和正剧皆擅的多样风格。
泷田洋二郎
他说，「粉红电影这种东西，只要把粉红的部分拍掉，其他地方就可以自由发挥了，很有意思。」
《入殓师》中也能见到这些带有粉红基因的片段，有时是与身体有关的幽默——比如影片开头，本木雅弘饰演的男主角的手在盖布下移动，擦拭死者身体，摸到下身时突然愣住，眼神尴尬地一转，对着上司耳语道，「有那个」；又或是被赶鸭子上架担任教学影片模特时，男主仅着成人纸尿裤登场的一幕，一瞬间让人联想到成人影片的片场。
有时是情欲的勃发——处理完腐尸的男主角回到家中，突然抱着妻子贪婪地索求她肉体的温暖。
这次中国院线的公映版唯一删去的一分钟也正在这里，也许审查员敏锐地看出了导演使用了粉红电影的技法来拍摄广末凉子的内裤。
除去这些偶尔的小插曲，大部分时间下，电影中展现出的葬礼仪式都庄重体面，导演细致地展示了入殓师如何用魔术般的手法为死者做好启程的准备——清理口腔、刮面、更衣、擦拭身体、松解死后僵直、化妆、最后送入棺中，家属们仿佛成了表演的观众，在对其手法的惊奇中短暂地忘却了悲伤。
片中一再强调入殓师这一职业中艺术性的一面，例如将男主设定为大提琴手出身，或是将男主演奏大提琴的画面与入殓仪式以蒙太奇的形式交替展现（辅以久石让煽情到过剩的音乐）。
甚至在片尾出演职表时，用一个展现全景的固定镜头，事无巨细地再现了入殓的完整过程，以此唤起观众对入殓师职业的尊重。
美和虚假
为了体现入殓之「美」，相应的，那些「不美」的部分则被镜头驱逐——腐烂的尸体并未被直接表现、死者的遗容总是干净祥和、对遗属的悲痛也表现得十分克制。
可以说，影片中并没有出现过真正残酷的死亡，有的只是经过艺术处理的、理想化的死亡。
伊丹十三也拍过葬礼（《葬礼》，1984），他镜头下的葬礼则要敷衍、难堪得多。对死亡尚未发展出敬畏心的小孩互相打闹着，男主人和情妇在小树林里偷偷云雨，念经的和尚打着小算盘要再捞一点好处。
最绝的要数镜头从身后依次扫过跪坐着的家属们的脚，他们转动脚趾、挪动脚掌，趁人不注意让压麻的双脚喘一口气，然后镜头上移，正面看去，众人依旧是一副哀恸模样。
《葬礼》
或许是珠玉在前，《入殓师》刻意避开了对仪式的调笑和讽刺，而这份严肃在影片后半程多少让煽情变得有些刻板。
与对死亡的表现类似，《入殓师》中也从未有过真正的冲突。
广末凉子饰演的妻子是一个内在空洞的完美妻子，丈夫先是对她隐瞒了巨额债务，之后又隐瞒了新工作，她却无怨无悔跟着丈夫来到乡下生活，以大和抚子般的温柔体恤一再谅解丈夫，哪怕在妻子负气出走后男主从未作出过任何主动的挽回。
看着妻子在熟人的葬礼上面对丈夫入殓的专业手法，渐渐露出欣赏、自豪的神情，观众惊觉，原来所谓夫妻冲突，要完成的竟然仅仅是妻子一方的自新，难怪被惯坏的男主脸上总是带着一股孩童般的无辜表情。
而结尾处，父子和解的桥段，简直是将这种理想化的调和推向了顶峰。
男主角收到抛弃自己三十多年的父亲的死讯，起初不愿担起责任为其落葬，终于在妻子和同事的劝说下，改变了心意。戏剧的最高潮发生在男主为父亲入殓时，发现父亲的手中握着一块石头——那是父亲在生命的最后时刻依然思念着男主的象征。
然而，在经过全片数次关于石头的铺垫后，此时还能感到震惊的或许只剩下男主一人了。
按照戏剧套路，石头无疑是最后一条有待回收的线索，银幕上的石头和观众心里的石头同时落地，故事也就毫无意外地迎来了终局。
死亡的地位是至高无上的，所以才会有「死者为大」的说法。在这份强大的道德重压下，男主也不得不与断绝关系的父亲和解，父亲的手里恰到好处地出现石头，让这份和解看上去无可指摘。
事实上，如果导演真想给观众一些震撼的话，让父亲的手里空无一物或许才能说出某些真实。
正如齐泽克说的，影视剧里总爱拍即将失事的飞机上，主人公打电话给家人说：「我永远爱你」，但是死亡面前一个真正真实的行动或许是，打电话告诉自己的另一半：「我从来没有爱过你。」
爆冷的奥斯卡
2008年．第81届奥斯卡颁奖典礼上，最佳外语片的归属爆了一个冷门。
当年，媒体普遍看好的是法国导演劳伦·冈泰的《墙壁之间》，和以色列导演阿里·福尔曼的《和巴什尔跳华尔兹》。主持人念出入围影片时，现场的呼声也是这两部影片最高。
《墙壁之间》
按照颁奖典礼的惯常操作，热门电影剧组身边会架设机位，以抓住获奖者的瞬间表情。那天也是如此，公布获奖影片时，本木雅弘隔着老远看到摄影机在给《和巴什尔跳华尔兹》剧组推近景，以至于耳边传来的「《Departure》！」听起来如此不真实。
这是自最佳外语片成为奥斯卡常设奖项后，日本电影第一次获此殊荣，由于过于爆冷，会场的镜头并没有捕捉到这历史性一刻发生时主创团队的脸上究竟露出了何种表情。
想不通《入殓师》为什么得奖的人很多，这其中甚至包括导演本人。获得最佳外语片奖后，导演泷田洋二郎在接受记者采访时表示，「连我们剧组，都想向学院奖的各位评审问一声‘为什么’？」
泷田洋二郎自己是这么推测的，「其他的入围作品，大多是有关社会和政治问题的。而《入殓师》描绘的是普世的、同时也是私人的情感。《入殓师》获奖也许反映出了美国人心里觉得‘冲突已经够多了！’吧。」
这简直就像是霸道总裁看惯了身边的「妖艳贱货」，看到灰头土脸的打杂小妹突然心中一动，「你成功吸引了我的注意！」小妹听了心里直打鼓：要不要告诉他，在俺们内村里，像俺这样的还有好几十号呢？
围绕着《入殓师》最大的争议，从来不是它好不好，而是它有没有「那么」好，好到可以拿下奥斯卡最佳外语片，好到可以代表所有的日本电影站在世界舞台上享受荣光。
市川崑、木下惠介、小林正树、敕使河原宏……在如此多的巨匠铩羽而归的地方，偏偏是泷田洋二郎这个不算有名的导演获得了眷顾。
当年，泷田洋二郎站在奥斯卡的领奖台上，说道：「We will be back.」但是十三年过去了，他没能回去，日本电影也没能回去。
尽管当初得奖的时候充满了争议，回过头来看，很神奇的是，获奖的《入殓师》确实是一部集日本片特色之大成的影片。也许它不是最好的，但确实是最能代表日本电影的，包括它的优点与缺点、美学和俗套。
,
