当生命的终点近在眼前，死亡的计时钟回响耳畔，你会做些什么？
23岁，身患绝症又无奈与妻子离婚、处于人生低谷的住宅显信，他的选择是——醉心于创作自由律俳句。
对于国内读者而言，住宅显信这个名字，或许还十分陌生。
住宅显信
（すみたく けんしん，1961—1987）
自由律俳句代表俳人。本名住宅春美，日本冈山县人。
22岁于京都西本愿寺出家得度，成为净土真宗本愿寺派的僧侣，法名显信。23岁时罹患急性骨髓性白血病。1987年离世，终年25岁。患病期间，他沉浸于自由律俳句的创作，共留下作品281句。住宅显信自由律俳句赏
影子也吃着粗茶淡饭。
影もそまつな食事をしている
译者注：生病后，想吃的东西也吃不了，只能吃没有滋味的病人餐。这时，看见自己的影子也在吃饭，由是又反观自己，确认自己还活着。
床头柜上垒起的书的岁月。
床頭台につみかさねた本の歳月
想着无可奈何的事，夜深了。
どうにもならぬこと考えていて夜が深まる
凋谢在点滴瓶里，我的樱花。
点滴びんに散ってしまった私の桜
浑身湿透的，小狗。
ずぶぬれて犬ころ
疼痛止住的片刻，有淡淡的昼月。
痛みのないひとときうすい昼月がある
深夜，静静呼吸着的点滴。
深夜、静かに呼吸している点滴がある
译者注：看着输液管里药水一滴接一滴，顶上的吊瓶里慢慢冒出气泡，仿佛是在呼吸一般。
弓起身子睡觉，把明天的梦包起来。
背中丸めてねむる明日の夢つつんでおく
我的矩形夜空里，星星也渐渐多起来。
四角い僕の夜空にも星が満ちてくる
译者注：诗人总在住院，看得到的夜空永远都只是窗里的天空，所以是矩形的。
银杏叶贴满地面，将时光不断埋葬的雨。
いちょうの葉ベタベタと時をうずめてゆく雨
病了，将瘦削如斯的月放在窗里。
病后瘦削如斯，将月放在窗里。
病んでこんなにもやせた月を窓に置く
译者注：此句断句不同，意思也有细微差别，所以两种都译出。天天在病房里，躺在病床上，能看见的天空总是窗户里的天空，所以月亮仿佛是放在窗户里一般。这一句里写的月，想必是新月或者残月，弯弯一道；此时的“我”，也因为疾病而骨瘦如柴。写月亮瘦削，也是自况。
将头托管给秋风，帮我剃发。
秋風に頭あずけて剃ってもらう
译者注：上面译文是完全直译，实际场景，应该是某一天，别人帮“我”剃头。正值秋高气爽的季节，风吹得人很舒服，心情舒畅，所以说“将头托管给秋风”。这一句，富于幽默感，可以体会到濒死的显信对待生命的态度。
译者序
自由律俳句与住宅显信
在说显信的俳句之前，首先向大家介绍一下自由律俳句。
俳句，要说历史渊源的话，牵涉到“连歌”“俳谐连歌”“发句”的演变历史，几句话说不清楚，与写这篇序文的主旨也不符；而且不知道这些历史细节，对现代俳句理解的影响也不是很大，因此这里不作过多叙述。只是有一点希望大家了解，俳句，严格来说是正冈子规俳句革新之后才有的概念，是一种近代文学样式。正冈子规之前，如大家熟知的松尾芭蕉，他所写的应称为“俳谐的发句”。正冈子规开创出近代俳句，他的弟子高滨虚子及其门人恪守五七五的音数和季语规范，继承和延续了传统俳句的源流；子规另一弟子河东碧梧桐及其门人所发扬的新倾向俳句，即是后来自由律俳句的滥觞。
河东碧梧桐
俳句的格律，主要来说有两个要求：一是整句分“上五”“中七”“下五”三个部分，加起来总共十七音。如子规的俳句“三千の俳句を閲し柿二つ”，全以假名写出，则为：
さんぜんの
はいくをけみし
かきふたつ
创作俳句的时候，与我国填词里的“减字摊破”类似，也有所谓“破调”。一般来说，上五可以增为六音乃至更多，下五偶尔见到写成六音的，最严格的是中七，一般来说必须恪守。如高滨虚子的俳句“凡そ天下に去来ほどの小さき墓に参りけり”，全以假名写出，则为：
およそてんかにきょらいほどの
ちいさきはかに
まいりけり
上五部分多达十三音，但是中七和下五都如数。另有一种“句跨”的形式，意思是文节断句不合五七五的要求，但是总音数是十七音。如西东三鬼的俳句“算術の少年しのび泣けり夏”，其读音为：
さんじゅつの
しょうねんしのびなけり
なつ
俳句格律的另一个要求是季语。季语，是指天文、地理、时候、生活、节日、动物、植物中，能表示季节的词语。如二十四节气，每个都是季语。又如樱花是春季，炎天是夏季，红叶是秋季，北风是冬季等等。
说了这么多，终于可以说明什么是自由律俳句了。自由律俳句，则是既不局限于“上五”“中七”“下五”这样总共十七音的音数要求，也并不一定要有季语。按源流来说，更在破调的俳句之外，是近现代俳句发展变化中出现的一个新流派。自由律俳句摆脱了音数和季语的管束，追求随心而咏。自由律，即所谓感情的自由律动。正如住宅显信所云：“不是要作俳句，而是想写像山头火、放哉那样的俳句（自然生出的俳句）。与其在俳句的技法上用力，不如提高心境上的东西。”
冈山县旭川河畔显信句碑
刻“水的一滴一滴都是笑着的脸”句
虽名为自由律，却也并不是张口说话就能称为自由律俳句。自由律俳句依旧是俳句，是诗。对语言韵律的要求，正因为突破了大家都接受的五七五的形式，若要精炼而且动人，反而更难。
自由律的代表作家，有中塚一碧楼、荻原井泉水、种田山头火、尾崎放哉等。住宅显信尤其推崇尾崎放哉，精读他的全集，圈点笔记，乃至将书读破。可以说，住宅显信是在精研前人作品的基础之上再行创作的。
种田山头火 / 尾崎放哉
现在终于可以说一说显信的俳句了。
住宅显信，本名住宅春美，日本冈山县人。中学毕业后进技校学厨，同时在餐馆打工，后来进入市政厅做清扫员。其间信入净土真宗，学习日本中央佛教学院的远程教育课程，努力参研并取得僧侣资格，其俳号“显信”就是这个时候取得的法名。他在二十二岁时结婚，原本生活走上正轨，但不幸于二十三岁时罹患急性骨髓性白血病。住院后不久，其妻产下一子，但儿子的诞生并没有改善当时的窘境，迫于妻子娘家的要求，他不得不和妻子离婚，但儿子归住宅家抚养。其后，他沉浸在自由律俳句的创作中，留下281句作品。1987年，显信去世，终年二十五岁。
说到白血病，或许有不少读者会自然联想到很多文学文艺作品中主人公得绝症的催泪剧情。但是译完显信的句集，我却并不觉得他刻意要人流泪，他只是坦率地表达了他的悲伤和温柔，乃至冷静，乃至对人生种种境遇的接受。
此前跟我的恩师石桥一纪老师探讨显信的俳句时，老师说，二十几岁的年纪，却不得不直面快速逼近的死神。他活着的每一天，就仿佛是向一片漆黑中扔一个石子，却一点声音也没有。但是他没有沉溺于悲伤，反而时不时吟咏幽默的俳句。这是因为他接受了即将到来的死，所以能面对当下仅存的余生。此前去冈山访问显信生前的好友，冈山大学名誉教授池畑秀一老师的时候，池畑老师也说当年去看望显信的时候，显信曾亲口对自己说“我知道我已经来日无多，但是我感谢我的病”。正因为病，才让他感知到一般人无从感知的东西，更知道该珍惜什么，更体悟到生死的意义。
余子庆老师前往冈山
拜访显信生前句友池畑秀一先生
于显信墓旁所立句碑处合影
当然，我们不能忽视佛教教义对他的影响。显信是净土真宗僧侣，接受过正规的佛教教育。因此“诸行无常”“放下”“感恩”这些佛教理念，都支撑着显信的信念。但是显信是不是就看破红尘，没有了常人的血肉和感情呢？不是。面对绝症，他也寂寞悲伤，希望自己能活下去。作为儿子，他恨自己无力尽孝。作为父亲，他爱他的儿子，也恋恋不舍。他高兴地跟朋友聊天，有时也会因为俳句而争执，他反对美化战争，他也喜欢悉心照料他的一位护士……总之，我看到的是一个活生生的人。显信去世之后，他的生前好友，以池畑秀一老师为代表，都在致力于发扬他的作品，希望世界上能有更多人读他的作品。我想，正是因为显信有血有肉的真诚创作，才让他的作品具有打动人心的力量，才让那么多人从他的作品里获得力量。
或许我应该多列举显信的句作，来佐证上面的论述。但作为翻译，在序文里似乎不宜说得太多。谨在此转述其子住宅春树先生的话，请大家阅读显信的俳句吧。
“作者想要表达的东西，并不完全等同于读者感受到的东西。而且，俳句本身也有文字游戏的因素。父亲只留下了句集，却没有留下任何注解，估计就是希望读者不必过于追求作者的原意，而是自由地阅读和感受吧。”
余子庆
2020年7月于东京
《水的一滴一滴都是笑着的脸》
[日]住宅显信 著 余子庆 译
雅众文化 | 上海三联书店
这是一本很轻又很重的句集，
是一次生命完全燃烧的实录。
住宅显信的自由律俳句坦率、温柔、沉静，
能于无形中浸入人心，带来宽慰与力量。
福利赠书
分享阅读住宅显信俳句带给你的感受。
编辑将从评论中选 2位读者，赠《水的一滴一滴都是笑着的脸》
截止时间 3月1日 周二 中午12：00
编辑：王傲霏, 二审：曼曼， 终审：金石开
,
