1983年，我出生在贵州一个偏远的小山村。父亲是小学教师，母亲是农民。那个年代，正值改革春风吹遍大江南北的时候，农业刚刚完成从集体经济到包产到户的转变，农民刚刚取得对土地的经营权，农村的各个方面实际上是围绕着土地在转的。
所以，我的父亲，作为一名乡村教师，除了是教师、国家公职人员，实际上还是一位农民，手上除了捏粉笔头子，还要捏锄头把子。他和所有乡村教师一样，一边教书育人，一边耕田种地。
至于我的母亲，和当年大多数在农村的女人一样，平平凡凡，简简单单，日出而作，日落而息。
不像几千年前同样在农村出生的大佬刘邦，我出生时没有红光漫天，异香扑鼻，就是普普通通“哇”的一声，这也意味着我是一个非常平凡的人。
我们这个村，隔县城有一百多公里，从距离上看不算远，但要知道，那是几十年前一百多公里的山路，弯弯曲曲，凹凸不平，要是用脚来走，最少要花五、六个小时。
村里只有一辆公共汽车去县城跑运输，每天早上只发一个班次，而且很早很早，司机是个老司机，40岁上下，经常嘴里叼着香烟，站在车门边，指挥着去城里的男男女女，老老少少：往里面挤一下子，里头空得很……把包包放到行李架上，不要放到路上挡起……背篼放到后头去……
或者，坐在驾驶室，翘着二郎腿，和旁边的人大声地吹着牛皮，一边往窗外吐痰，然后把左手插进头发梳理着，狠狠往后拨弄，发丝迎风飘荡，根根油腻。
等人装得差不多了，老司机才打着火，汽车“哒哒哒哒”……吼叫着，声音撕裂了宁静的天空，懒洋洋地奔向远方，身后留下一股股浓浓的黑烟久久不散。
我们这个村虽然从大处来说又穷又偏远，但在当地，条件相对来说也已经算是不错。证据就是村里有一所“戴帽中学”。所谓“戴帽中学”是早年很有特色的一类学校，就是完全小学（即小学一至六年级）加初中，大概有二、三百名学生吧！
就因为这所学校，所以我们村勉强算是当时贫困地区中的“先进分子”了，校园里经常传出的“当当当当”的钟声，成了周边农民的自动报时器。
学校的东边是一条大街，中间是马路，路的两边稀稀落落地摆布着卖小商品的店铺，间隔着也有不做生意的人家。
我六岁时到学校读书。当时说读书，其实就是读课本，不像现在有这样那样的名著，读什么学校就定了，根本没有选择。
好在我父亲年轻时也是好书之人，家里也存有几本旧书。现在我能记起来的，有《金光大道》《艳阳天》《红岩》《烈火金刚》，两本《李自成》，《福尔摩斯探案集》好像也有两本，其他还有零零散散的一些书，现在都记不起来了。
除了书，还有一些刊物，名字大多记不起来了，只记得有一本和警察有关，有一本是讲传奇故事，还有一本名气比较大，所以现在还有印象，叫《收获》，不过我对这本书没有兴趣，不怎么看，看得最多的，还是前面两本。
整个小学时期，我基本上就是反复地看着这几本书，平平淡淡的日子里，到是比身边的小伙伴多了一些不一样的色彩。
一旦拿起书，我就好像进入了另一个世界，与书中的人物一起经历时光的奔腾流逝，在历史的洪流恣意徜徉。
读书最直接的效果就是让我的语文水平比同班同学要高那么一点点，特别是作文，当别人还在绞尽脑汁时，我已经一挥而就了。我的语文成绩在班上一直名列前茅，而且这种情况一直持续到初中，后来读了师范，便不大在意了。
我读初中还是在同一所学校，只是换了一批老师来教。我天生反应慢，适应能力弱，所以一下子换了个环境，竟然有点不太适应。直接表现就是学习成绩普遍跟不上，数学、物理、英语等科目经常垫底，但幸运的是语文成绩依然坚挺，这成为我后来翻身最大的资本。
我还是读着这些书，但新鲜感已经慢慢丧失了。让人惊喜的是，父亲有时候自己也找一些武侠书来看，书名作者甚至内容都忘了，只记得其中一本书中，有一门叫“巨灵神掌”的神功，我到现在偶尔也在网上查书名，倒至今无果。
武侠的世界是一个更加多彩斑斓的世界，里面充斥着的飞檐走壁、神功宝物、种种奇遇、快意恩仇都是平凡人梦寐以求的，难怪会成为成年人的童话了。
我那个时候完全被这个世界迷住了。但是父母管得严，在他们的眼中，我最应该看的是课本，而武侠小说是“不正经”的书，不应该看。所以我就只能偷偷地看了。
一个偶然的机会，班上有一位同学拿来了一本武侠书，班上一些同学传着看，我也想看看，但总是轮不到我。当时是初三，正是毕业季。所以一直到毕业考试结束，这个同学才给我讲可以去他家拿。
他家和我家是两个村子，可能有个十几公里的山路吧，就现在来说，开车也就是十分钟左右，但当时走路的话，差不多就要一两个小时。
于是，一个凉悠悠的早晨，我很认真地系紧鞋带，迈着坚定的步伐，去走这一趟“朝圣之旅”。
我不认识路，所以只有边走边问，也不记得走了多少时候，终于摸到了他家。他看到我，显得很意外，没想到我会为了看这本书这样拼吧！但还是比较爽快地给了我。
这本书就是大名鼎鼎的《射雕英雄传》，后来我才知道作者是名声遐迩的金大侠，当时倒不大关注作者，只知道这本书很好看，一看就放不下来。
遗憾的是，这是个残本，应该只是射雕全书其中的一本，所以当时很有些意犹未尽的感觉。这本书，应该是我在村里看的最后一本课外书了，该作一个总结了。
人越年长，就越是怀旧。
究其原因，大概是年轻的时候不经世事，全凭一股血气之勇，一往无前，所以不向后看。但后来经历了世事的沧桑、人间的悲苦，年老体衰，奔不动了，所以回首往事，都成了自己生命中有趣的剪影，自然分外怀念了。
我在村里的岁月，总的来说是美好的，也是我人生中最无忧无虑的一段日子，且多年以后，我深感再也回不到从前。
,
