前几天，法国新浪潮女神安娜·卡里娜因癌症在巴黎去世，享年79岁。
法国文化部表示哀悼：今天，法国电影成为孤儿。它失去了其中一个传奇。
确实，安娜是传奇。
她是伟大导演的灵感缪斯，她是法国时尚界的宠儿，她还是法国新浪潮电影的重要标志。
20世纪黑白胶片时期，仅凭这双充满灵动的大眼睛，就足以让她从黑白影片中跳脱出来。
可她偏又充满灵气——
点燃一支香烟，就能演绎出性子凉薄，
跳上一段三人舞，就能成为世界影史珍宝，引无数人效仿，
她是梦幻的，在银幕上的每一秒都充满魅力、引人无限遐想；
但她又无限贴近现实，悲惨、不幸、痛苦，时时刻刻围绕左右。
1940年，安娜出生在丹麦哥本哈根。
在她尚在襁褓之中时，不负责任的父亲便抛妻弃子离她而去。
母亲迫于生计只能将她托付给外祖父母，直到再婚时，才将7岁的她接回身边。
但由于亲情缺失，安娜与母亲并不亲近，青春叛逆时期更是多次策划脱离母亲身旁。
在一次被继父打骂后，17岁的她带着为数不多的私房钱坐上了开往巴黎的车……
到了法国后，她既不通法语也没有一技之长，只能在咖啡馆打零工。
可也正是这段打工经历，让她碰到了当时顶奢品牌的创始人可可·香奈儿女士并得到了对方的赏识。
从那之后，她的人生发生了天翻地覆的变化，从一个咖啡馆女工一跃成为时尚T台的宠儿。
毋庸置疑，安娜是美的。
但她的美更在于她有一张电影脸和那双会说话的眼睛，加上古灵精怪的少女气质，很快，她接到了各式各样的通告，包括广告、电影。
20世纪50年代末，正是法国新浪潮电影的井喷时期。
新浪潮电影的导演们改写了以往电影的拍摄规则，他们更加崇尚个人独创性，力图展现男女之间的心境、爱情、矛盾、性关系等。
这其中就包括后来的新浪潮导演中的大神之神——让-吕克·戈达尔。
当然，彼时的戈达尔还是个名不见经传的小导演。
他在香皂广告里看到安娜的表现后，就表示想让她出演自己的第一部电影《筋疲力尽》的女主角，而条件是，全裸。
一个初出茅庐的18岁少女面对这样的要求自然不可能答应，不仅没答应，她还怒斥对方并甩门而出。
但戈达尔并没有放弃和安娜合作。
在《筋疲力尽》大获成功后，他再次联系安娜，希望与她合作第二部电影《小兵》。
在确定没有裸戏的情况下，安娜接受了邀请。
也是由此，这对最佳拍档开启了人生全盛时期——
安娜和戈达尔
1960年拍摄的《小兵》虽因政治原因未能上映，但这对相差10岁的搭档却日久生情，走到了一起
1961年，俩人合作了音乐喜剧《女人就是女人》。
这部电影本质是戈达尔献给安娜的礼物。
他拍出了安娜所有的美，在自己拜倒在安娜石榴裙下的同时，也让世界观众都拜倒在了安娜的石榴裙下。
《女人就是女人》剧照
那个时期其实也正是俩人的热恋期，电影一结束，安娜和戈达尔就领证结了婚。
值得一提的是，早在戈达尔看到安娜的第一眼时，就认定她是自己想要的那个人。
而可悲的是，他最想要的并不是妻子，而是灵感缪斯和电影女主角。
安娜和戈达尔婚后的爱情也并不总是甜蜜温情，反而充满了争吵、质疑和歇斯底里。
安娜作为一个年轻女孩，最需要的还是呵护和关心。
可戈达尔却总是忙碌的：
有时他会离开，他会说他想要买一些香烟，三个星期后再回来。
我会怎么办呢？我只能等待。
后来我才明白，他有时去意大利看罗伯特·罗西里尼，有时去纽约看威廉·福克纳。
某一天戈达尔回到家中时，发现妻子流产了，浑身是血，神情悲怆。
失去孩子后，安娜精神几度崩溃，多次试图自杀。
为了让安娜开心起来，他决定带她去度假旅行。
可在去度假的路上他又掉头回家了，因为他认为自己没有时间做这些，还有太多工作需要去完成。
接受采访时，他说：我和我的明星妻子的关系，就如同嫖客和妓女。
相爱却无法共处，好像也只能忍受。
1962年，俩人又合作了《随心所欲》并获得空前成功，《随心所欲》也成为了新浪潮电影的里程碑之一。
戈达尔镜头里的安娜仍是充满灵气，即使她饰演的是卖淫女，却仍然有一种惊人的圣洁与美丽。
可再怎样成功、再如何努力忍受，感情都回不到最初。
1964年，安娜与戈达尔结束四年婚姻，走回原点。
分开后，俩人又合作了《法外之徒》、《阿尔法城》和《狂人皮埃罗》，部部惊艳，个个经典。
每一部电影，观众都会点评他们的爱情：
看《狂人皮埃罗》，就知道戈达尔有多爱卡里娜。是他写给她的长长情书，蔓延了整个夏日。
看《阿尔法城》，就能体会到戈达尔那迷人的硬邦邦的浪漫；
《女人就是女人》分明是戈达尔写给安娜的情诗，分明是男人向女人的献媚啊。
可现实总是相反，1966年，拍完《美国制造》之后俩人再无合作，即使同在片场也是冷漠疏离。
1967年后，安娜又结了三次婚，最后一段婚姻结束于1994年。
虽然多次再婚，但她好像从未忘记戈达尔，面对记者采访时，她说：
他是我的老师，我的爱人，我的丈夫，我的皮格马利翁（塞浦路斯国王），对我来说他是一切，他教给了我一切”。
可再问及她和戈达尔是否还有联系时：
哦，很多很多年前。他说他谁也不想见。他说，一切都是陈年旧事了。
2016年，英国BFI做了戈达尔作品回顾展，虽然戈达尔并未到场，安娜的语气里却仍是对他的崇敬与爱慕。
戈达尔呢，离婚后也没有传出再婚的消息，晚年接受采访时他说：
我与卡里娜非常相爱，共同分享彼此的优点，也忍受彼此的缺点；但到了最后，我只能说是电影把我们完全分开了。
很多影迷都为他们惋惜，但不管怎样，俩人早已一别两宽各生欢喜。
而这一次安娜的离世，也标志着，属于他们的时光终将告一段落。
,
