重庆日报全媒体 陈维灯
渝黔交界乌江畔，三面临崖，酉阳土家族苗族自治县后坪乡前峰村八组所在的山脊，如一艘巨轮直冲乌江。于是，这里有一个更通俗的地名——船脑壳。
▲“船脑壳”。通讯员 李惠 摄
前峰村的长溪村小紧挨一侧船舷，仅有一名老师、两名学生。
9月9日下午，放学了，一年级的侯旺和学前班的徐冰一前一后走出校门回家。李祥刚倚校门而立，看着小小的身影消失在雨雾里，感慨万千。
烟雨迷蒙间，那身影岂不是多年前踟蹰前行，翻山越岭前往乡上初中求学的自己?当年，李祥刚立志走出大山，却在兜兜转转许多年后，依然身处这悬崖之上，守讲台三尺。
“‘船脑壳’穷，只有读书才有出路”
长溪村小创办于1968年，李祥刚在第二年入学。
“教室就是村里的谷仓，说是谷仓，其实也没得好多粮食。”原长溪村村长、已年近8旬的黎万庭对当年创办学校的缘由记忆犹新，“‘船脑壳’穷，只有读书才有出路。”
对穷，李祥刚有切身体会，“我们一家十个兄弟姊妹，找不出一件没得补丁的衣服。”
“船脑壳”的穷，源于土地贫瘠，也源于大山阻隔、交通不便。即使在今天，“船脑壳”也只有乌江水路及一条机耕道与外界相连。
▲李祥刚老师正在为一年级学生上体育课。通讯员 陈碧生 摄
“村民们不愿意搬出来，我们就想办法把路修进来。”后坪乡乡长董泽兴告诉记者，要想从后坪乡场修路至“船脑壳”并不容易。7公里多的村道，2015年动工修建，2019年底才全线贯通，沿途多悬崖峭壁，山洪、滑坡多发，要等2022年路基压实后才能硬化。
以前没有路，村民到后坪乡场，只能攀爬崖壁上的小路，天不亮打着火把出门，天黑尽了打着火把到家。
“我小学读了5年，然后就到乡上读初中。”背着柴火、棉絮、包谷面和腌咸菜第一次站在初中校门前时，李祥刚第一次萌生了要离开“船脑壳”的想法，“就是拼命读，想考出去。”
遗憾的是，尽管李祥刚十分努力，却因为基础薄弱未能考上高中，初中毕业后只得辗转回到“船脑壳”。“感觉一辈子要守在这点，茫然得很。”
“个人屋头都吃不饱，哪有粮食投”
1982年的一天，黎万庭找到正在地里劳作的李祥刚，“学校没得老师了，要办不下去了。要不你来代课?
“我不晓得得不得行呢!”
“先上两天看嘛，不行再说。”
就这样，李祥刚走上了村小的三尺讲台。
当时，代课老师的生活全由学生家里承担:一名学生“投粮”70多斤粮食。李祥刚算了一下，当时学校有30多个学生，一年就能投2000多斤粮食，自己吃饱应该没得问题。可让他没有想到的是，有不少学生家长并未“投粮”，说“个人屋头都吃不饱，哪有粮食投?”
▲酉阳后坪乡前锋村长溪村小，学校唯一的老师李祥刚正为学校仅有的两名学生准备午餐。通讯员 陈碧生 摄
没有“投粮”，李祥刚就没有生活来源，次年便离开“船脑壳”外出打工。“当时的想法就是彻底离开这个地方，再也不回来了。”在此后长达23年的时间里，李祥刚辗转广州、浙江，干过建筑工、上过流水线，最后在浙江省找到一份稳定的工作。
“如果村里没得学校，村里的细娃怎么办”
李祥刚从未想过，有一天自己会回到“船脑壳”，回到长溪村小的三尺讲台。
2006年秋，李祥刚回村处理家事，在村小门口偶遇黎万庭。
看到意气风发的李祥刚，黎万庭欲言又止，半天憋出一句话，“刚娃子，有个事情想跟你商量下，学校又没得老师了。我晓得你在外头过得好，你看能不能用回来的这几天代个课，等新的老师来……”
这一次，李祥刚没有立即答应黎万庭，他有些犹豫。
可当天夜里，李祥刚失眠了，眼前浮现着老村长鬓角的白发，学校里孩子们天真的眼眸，他想起了自己打工时的一段经历。
“厂里面的工人，只有一个高中生，我一个初中生，大部分都是小学没读完或初中没毕业的。于是，高中生成了厂里的文员，不用在流水线上埋头苦干，收入还更高。”偶然一次，李祥刚为厂里写招工启事，一手漂亮的毛笔字和流畅的文字表达惊呆众人，李祥刚也因此当上了文员助理，有了更好的工作和生活条件。
▲酉阳后坪乡前锋村长溪村小，学校唯一的老师李祥刚正在教一年级学生练习生字。通讯员 冉川 摄
“读书才有出路。如果村里没得学校，村里的细娃怎么办?”幼时走路翻山4个多小时到乡上读书的经历让李祥刚记忆深刻，“有一回翻山，遇到一群野猪直冲下来，差点没把我冲到乌江里。”
已42岁的李祥刚又走进了村小，再一次走上了三尺讲台，每月收入却从在外打工的2000多元锐减至500元，直到2007年通过代转公考试，正式成为一名小学教师。
“我教的学生有百多人了，他们很多都走出了大山”
在大山里教书育人清贫而辛苦，李祥刚却并不后悔，“15年，我教的学生有百多人了，很多都走出了大山。”
▲酉阳后坪乡前锋村长溪村小放学，学校唯一的老师李祥刚送仅有的两名学生回家。通讯员 冉川 摄
学校只有一个老师，李祥刚不仅仅要上课，还要打理孩子们的吃喝拉撒。
9月9日临近午时，记者采访时，侯旺和徐冰在教室自习。隔壁厨房里，李祥刚一个人忙前忙后为孩子们准备午餐，淘米、洗菜、切肉、煮汤，“现在还好，人少，搞起来快。”
李祥刚说，学生多的时候，仅是到乡上中心校为学生背书就是个“大工程”。
“我家属，我侄儿，一个人一趟背70多斤，都要背好多趟才能背完。”李祥刚告诉记者，即使在修通机耕道的今天，人们进出“船脑壳”也大多靠步行，“路太险，摩托不敢载人。我们这些老家伙也不敢骑摩托。”
▲“船脑壳”。通讯员 李惠 摄
“船脑壳”多悬崖峭壁，遇到暴雨天，接送学生上学放学也是一大难事。
“落水洞那里，水能涨到一米多高，莫说小娃，大人一不小心也能直接掉进乌江。”黎万庭用手在胸口比划着涨水时水的深度。
遇到这样的天气，李祥刚就要背学生淌水过河回家，“有一回送完娃娃回来，过落水洞时我踩滑了，遭冲下去好远……”李祥刚轻描淡写地讲述着那惊心动魄的场面，然后说：“现在高年级都到乡上中心校住读了，三年级以下的细娃才留在村小，背起也没多重。”
,
