文字 |「誰最中國」
圖片 |「来自網絡」
兰州，是一座流浪的城市。
黄河的水走啊走
在白塔与皋兰之间
将兰州劈成两半
将黄土变成丰田
五湖四海的人儿走啊走
他们落在黄河边
就着一碗牛肉面
建设起现在的兰州
丝绸路上的骆驼走啊走
他们经过兰州
留下一朵花的种子
与寂寞的驼铃声
兰州的孩子走啊走
他们走出黄河，走向远方
又寄来遥远的乡愁……
说起兰州，几乎每个人都会脱口而出“兰州拉面”，但热情的兰州人会告诉你：兰州没有拉面，只有牛肉面，来一碗？
说起来，遍布全国的“兰州拉面”馆，其实跟兰州没多大关系，多是青海化隆的老板所开。大抵是觊觎兰州牛肉面太好吃，化隆的拉面便冠了兰州的名，并且很快征服了全国人民的味蕾。
在兰州人眼里，“兰州拉面”是变异品种。要想吃到地道的家乡味儿，还得回到兰州。
兰州人虽豪迈粗犷，但在点面这件事上，却十分讲究。不光配料的量要刚刚好，面条的粗细也要恰到好处：
“老板，二细，蒜苗子、香菜多些。”
“毛细，辣子多些。”
兰州牛肉面不同粗细及称呼
上好的兰州牛肉面讲究的是“一清二白三红四绿五黄”：清汤最佳，白的萝卜，红的辣椒，绿的蒜苗和香菜，黄的透亮的面条，看着就让人食欲大振。再加套肉蛋双飞——大片的牛腱子肉配上茶叶蛋，绝对人间满足。
如果有一样东西兰州人百吃不厌，那一定是牛肉面：清晨起床一碗牛肉面，热呼下肚，那叫一个舒坦；中午饿了一碗牛肉面，一天都能量满满。
在外地的兰州人，最怀念的也是这碗牛肉面。每次回到家乡，第一奔去的就是熟悉的面馆。
为何钟爱这一碗面？除了味道佳，营养好，其实也跟兰州的“移民”历史有关。
兰州一面为山一面为河，易守难攻，自古就是兵家必争之地。西汉时，为了加强对这里的掌控，国家采取的办法就是驻军和移民。彼时，十几万不同地区的人移居到兰州。
从汉末到清初，因为战乱、戍边、茶马互市等，兰州人口也一直处在流动中。到清代，已形成多民族聚居的格局。
20世纪，兰州又经历了三次大移民：天南海北的人们纷纷跑来建设兰州。据2016年的一项统计，在兰州聚居的少数民族有36个。
都说众口难调，何况是来自不同文化与宗教信仰的人们。而一碗牛肉面，完美地平衡了大家的需求：牧区的牛肉，农区的麦子，再加上回族的手艺，味道香浓，价格合理，且适合各民族口味，就这样慢慢成了兰州人最爱的一口。
现在的人们大概不会想起，曾经有个叫马保子的人，挑着扁担，走街串巷，卖一碗叫“热锅子”的面——那是“兰州牛肉面”最初的样子。
兰州，是唯一一座黄河穿城而过的省会城市。在白塔山与皋兰山之间，黄河的水流变得平缓，兰州人就栖息在这片狭长的河谷之中。
站在皋兰山最高处，可见兰州的全貌。阳光下的黄河水像一条晶亮的带子，曲曲折折穿过兰州城。
它流过干涸的黄土地，于是荒漠变绿洲；它流进人们的农田，灌溉着瓜果粮食与蔬菜；它也流进千家万户的水管子，融进兰州人的血液中。
兰州白兰瓜
夏日的傍晚，有人在黄河边纳凉，有人刚喝完一瓶啤酒，有人在歌颂爱情。你或许会遇到一波年轻人，他们面对着黄河大声歌唱、吟咏诗歌，所有的创作都是即兴的，自由的。诗从胸腔里流出来，黄河是最佳的听众。
这时的黄河是如此的迷人：两山之间，本是狭隘之地，但是它来了，它拍打着两岸，也激荡着人们胸中的诗意，让人们在黄土地上仰望星空。
黄河晚景 | 宋关昶
如今的黄河两岸，已经建成了长达数十公里的风景线，被称为“兰州外滩”。
“黄河母亲”的雕像就矗立在河岸，她身体侧卧，怀中抱着一个男孩，就像黄河守护着兰州。
一座有百年历史的巨大铁桥，贯通黄河两岸，那是被称为“天下黄河第一桥”的中山桥。
以前人们借羊皮筏子渡河，冬天河面结冰，便只能在冰上行走。如今，黄河之上已建起几十座铁桥，羊皮筏子也成了观光体验的项目。
中山桥与羊皮筏子
还有那个被兰州人亲昵地叫做“小西湖“的公园，是借了黄河的水，圆兰州人对江南美景的念想吧。
兰州人的土地与生活都被黄河水浸润着，他们也将诗歌与心事付给黄河，滚滚向东流去。
在兰州寂寞的土地上，盛开着一朵文化之花，它的名字叫做《读者》。
相信很多人的青春岁月，都有过《读者》的陪伴。只是很少人会想到，这本曾经“亚洲发行量第一、世界第四”的杂志，创刊于甘肃兰州。
80年代初，长达十年的文化封闭结束，中国掀起了全民阅读潮，时任甘肃人民出版社总编辑的曹克己决心出一套自己的杂志。他找到社内有相关经验的编辑，很快搞定了方案与目录。1981年，《读者文摘》正式创刊，首期发行了3万册。
当杂志交到新华书店发售时，同是甘肃人的负责人却很不在意：“你们甘肃能办出什么杂志？”好说歹说，对方才同意代卖一万五千本。
只是没想到，这本杂志非常受欢迎，到第七期的时候，发行量已经攀升到了14万本。后面的故事大家都知道了，《读者》风靡中国，被称为“中国人的心灵读本”。
很多人心中有疑问：《读者》为什么会出现在兰州？
《读者》的创办者们曾经给出过这样的答案：西北山川万千气象和深厚的人文蕴涵。
兰州的山川气象是动静相宜的。两山夹一河，既有包容宽厚的气质，也有天生灵气的贯通。
兰州的人文蕴涵是流动的。丝绸之路的开通，让它成为中西文化交汇的地点；而它本身就是移民之地，不同民族的文化都在这里汇流。
或许，正是因为这样的胸怀、灵气与碰撞，才诞生了这朵文化之花。
在甘肃人民出版社的墙上，写着这么一句话“世界上许多最美丽的花，往往开在无人知晓的地方”。突然就明白了兰州为什么选玫瑰作市花：愈是贫瘠的土地，这花的美丽才愈加夺目。
文化的涌流形成兰州的文化风骨，也成就了经典的《读者》，《读者》则带着真善美的种子，将它们播撒到每一位读者的心中。
他们说，比起生活，兰州更适合回忆。
因为经济发展落后，兰州的孩子从小就被教育：要努力读书，离开甘肃。
但是每一个离开兰州的孩子，都曾在千里之外想念家乡：想起那黄河鸣，想起灯光绚丽的银滩大桥，想起醉过的啤酒摊，想起马爷的牛奶鸡蛋醪糟，想起正宁路夜市上的烤肉香……
马爷的牛奶鸡蛋醪糟
这些鲜活的生活构筑成了兰州人的所有的回忆，所以当他们离开后，那声“兰州”才变得如此深情。
“野孩子”曾经在这里歌唱，又从这里出走，他们的《黄河谣》，是最动人的乡愁：
黄河的水不停地流
流过了家流过了兰州
流浪的人不停地唱
唱着我的《黄河谣》
……
黄河谣音乐：野孩子 - 乐队的夏天2 第4期
“野孩子”乐队演唱《黄河谣》
“低苦艾”名字的含义是：荆棘丛中背芒而生的苦艾草，因生长在低处，所以离土地更近。他们生于斯长于斯，一次次离开，又一次次归来，用嘶哑的喉咙唱着《兰州兰州》：
兰州~总是在清晨出走
兰州~夜晚温暖的醉酒
兰州~淌不完的黄河水向东流
兰州~路的尽头是海的入口
……
兰州兰州（原唱:低苦艾）音乐：王晶陕西男娃 - 翻唱小屋
低苦艾乐队
还有一个叫刘东明的山东汉子，在《西北偏北》的兰州漂泊，唱着自己的游子心情：
西北偏北 羊马很黑
你饮酒落泪 西北偏北 把兰州喝醉
把兰州喝醉 你居无定所
姓马的母亲在喊你 我的回回 我的心肺
……
他们的音乐或扎根于这片土地，或者在这片山河中汲取养分，成为独具特色的西北民谣。每次唱起，都像是携带着漫天黄沙黄土而来，所有的柔肠百结被卷入黄沙，落了地，让人不得不动容。
兰州的游子们走向了远方，他们创作的音乐，讲述的故事，又吸引着无数人千里迢迢奔赴而来：
她听着《兰州兰州》，第一志愿填下了兰州大学的名字；
他读着一部兰州的小说，从千里之外奔向这片热土；
她跟着爱人的脚步，在兰州寻找他的回忆；
他乘着羊皮筏，渡过那条河流……
就这样，兰州成了一条流动的河：有人为了梦想离开，有人因为向往到来。
而兰州一直在这里。桌子上的牛肉面还冒着热气，滚滚黄河水仍旧奔向远方，夜深人静的时候，它也会悄悄地倾听，是谁在梦里呼唤着：兰州兰州。
编辑丨倾何
- 特别鸣谢 -
甘肃诗人：史牧云
来源：谁最中国
,
