张仲忱是清末最后一任皇宫大内太监总管小德张的长孙。太监怎么会有后人？张仲忱说道：祖父共兄弟三人，他排行老二。中国传统观念认为，不孝有三，无后为大，清末太监因为净身为宦，终生残疾，所以把“立嗣”视为大事，否则百年之后不能入祖宗坟地。1894年，我祖父18岁，由曾祖母唐氏做主，将我大祖父张月峰所生的长子张书森过继给祖父为嗣子，顶门立户。如此一来，小德张也就有了我这位孙子。
“奴才动不了啦”
清朝末年，紫禁城中有几位颇有权势的太监，其中权势仅次于李莲英的就是小德张。
李莲英在慈禧太后眼中不过是一个乖巧机敏的奴才“小李子”，但在中国近代史上他却是一个鼎鼎大名、手握实权的宦官。
谁也不敢冒犯这位总管大人，得罪了他，后果不堪设想。李莲英前后做了40年的大内总管，炙手可热、权倾一时。
1900年八国联军进攻北京，城外枪炮声大作，弹片横飞，我祖父描述了当时情景：“外边枪子乱响，宫里全乱套了。大殿的窗户全用沾湿棉被堵上了，怕飞子伤人，老祖宗慈禧吓得也不敢动了。正准备逃走西安时，老总管李莲英吓得浑身哆嗦，走进来跪在老祖宗跟前，嘴里喊着‘奴才动不了啦！’老祖宗安慰他说：‘老总管别害怕，这里有我盯着呢，咱们快合计着走吧！来人哪，先把老总管扶下去，千万别吓坏了!别害怕！’”
八国联军攻陷天津后、两宫准备西行前，慈禧太后责成李莲英、崔玉贵二人负责埋藏宫廷内的稀世珍宝。庚子回銮后，慈禧太后把储秀宫的部分文玩珍宝赐予了李莲英，算是对他护驾有功的褒奖。
“他不死，我是不死的”
李莲英告老还乡时，慈禧太后赐予他带原钱粮米、原品休职的最高赏赐。
在慈禧太后病重、卧榻不起时，祖父每日御前环侍。他说：“老总管先后两次来探望，有一次跪在龙榻前，痛哭流涕地说：‘我侍候老佛爷几十年，您待奴才有天高地厚之恩，现在奴才也已成风中残烛，奴才定死在前头，但愿老佛爷洪福齐天，御体早日康复！这是大清国之福，黎民百姓之福！奴才每日诵读观音咒，为老佛爷增福、增寿！’老祖宗听了说：‘老总管不必惦记我啦，我虽病了，他（指光绪皇帝）不死，我是不死的！’老总管一看太后生气了，马上找了个词儿退出宫去。”
不久，李莲英便病死在北京。
一个乐死一个醉死
宫内太监到了一定年龄都要考虑日后出路，离别紫禁城后不是进太监庙，就是用多年辛苦积攒的银两购房置地，找个归宿。据祖父若干年后回忆说：“有一天徒弟王吉庆带进宫内一条新闻，祥王老爷在南苑乐死啦！李三老爷在南苑醉死啦！祥王老爷原名叫王祥，李三老爷名叫李文太，曾先后当过光绪年间的司坊首领，是两位家私雄厚的老太监，在北京大兴县（今大兴区）南苑拥有百顷农田的庄园。秋收季节，粮食在农场上堆积如山，王祥触景生情，心花怒放，仰天狂笑，乐极生悲，突然倒地，一命呜呼。李文太在地亩丰收时，大庆大贺，为表孝心，接来老母分享喜悦，结果酗酒无度，酒精中毒猝死。当地人编成歌谣引为饭后茶余的笑柄：‘南苑两重天，祥王与李三，乐死祥王，醉死李三。’”
宣统年间，大兴的土地亩价银钱数为四五钱，祖父乘机购置土地二十一顷。为使宫内太监将来出宫后有养老送终之地，祖父特请隆裕老佛爷颁赐恤银5000两，置了各庙的香火地，修盖太监庙，祖父为此赞助了1000两白银，李莲英老总管赞助了1000两白银，崔玉贵赞助了玉泉山前两顷稻田。清末民初凡是出宫的太监均有入庙的资格。
,
