盛夏时节，高原某驻训场热浪翻腾。中士驾驶发射车驰骋在戈壁滩上，副驾驶坐着一位两鬓发白、肩扛“三道粗拐”的老兵。
“提速、提速，在战场上时间决定胜负……”中士不由得用余光瞟了瞟老兵，头上已冒出冷汗。
“驾驶技术还得多练练，不然以后怎么上战场？”考核结束，老兵在成绩单上写下60分。
老兵是二级军士长贺贵宝，某旅“金招牌”发射车驾驶员兼操作号手，中士则是他的“徒弟”贾权。贺贵宝是贾权心中的偶像，刚学车的时候却是“吊车尾”，因为记性差、学东西慢，经常被教练“嫌弃”：“小伙子，你这么下去可不行啊！”
起步比别人晚，只能后天多努力。每天练车结束，驾驶座上都能留下个汗印儿，看看反光镜里，脸上黑红黑红的不说，还憔悴得不行，贺贵宝瞧着自己不心疼，反而感觉离想要的样子越来越近了。
好几天晚上，贺贵宝爬进驾驶室，双手把住方向盘就开始轰油门，三踩五踩，车子就是纹丝不动。急火攻心的贺贵宝猛一跺脚——车子没了。原来是做梦踩油门，一脚踢开被子，把自己“踩”醒了。
把这哭笑不得的事儿分享给战友，有战友问他为啥这么拼命，他挠挠头，“没图啥呀，我觉得当兵的就该这个样儿。”这句话，是贺贵宝入伍时父亲送他的：“宝儿，在部队好好干，当兵干出个样子来。”
这句话，一直伴随到了如今。23年来，那个满头黑发的青涩小伙，秃了顶、白了鬓，脸上却更显坚毅。
“前方涉水路面过窄！”几个月前的一次发射演练，部队突遇导调特情，由于积水导致先遣组探测道路宽度出现误差，机动至某涉水路段时，前方道路两侧路墩直线距离比发射车仅宽10厘米。前进可能剐蹭两侧石墩，引发装备损坏，后退改道则无法准时发射，营长郑佳的心提到了嗓子眼儿。
“请营长放心，我一定驾驶发射车顺利通过！”就在营长进退两难之际，耳畔响起了贺贵宝的声音。望着贺贵宝坚定的眼神，营长果断下令：“车队继续前进。”
发射车发出巨大的轰鸣声，贺贵宝脸色凝重，紧握方向盘深吸一口气，打手势示意开始。他放下车窗，侧头伸出窗外，调整车的角度，对讲机不时传来提示声：10米、5米、1米……发射车缓缓压过终点标记线，通过了！
“每次大项任务，有老贺在就托底！”到达预定点位后，营长激动地给贺贵宝竖起大拇指。年轻的驾驶员们纷纷向老兵投来敬佩的眼光，心里想着：“我什么时候才能成为贺班长那样？”
而此时的贺贵宝却拿出笔和本，记录起今天通过狭窄路段的数据和心得。官兵好奇地争相传阅，看到密密麻麻的反思总结，官兵心中都明白了自己该成什么样儿。
作者：王重兴
播音：王世伯
文稿来源：火箭兵报
,
