贺岁大片《长城》已经上映，相信你的朋友圈都被“景甜”刷屏了吧。从猜测她那神秘强大却不可说的背景，到历数她演过的那些大牌云集的低分电影，从热议她在《长城》里直线上升的番位，到展望她乘风破浪的“国际甜”星光大道……
但若娱想说的，是在《长城》的被她力压番位的刘德华——
都说距离产生美，这话用在明星身上再合适不过了。当娱记这么多年，见过采过这么多明星之后，曾经有过的那丁点儿粉色追星梦老早就破灭得一干二净了。有时候真心觉得，有的明星还是少搞粉丝见面会的好。本来演技就那样，根本做不到一路演来始终如一，常在河边走迟早会湿鞋，见多了人早晚要掉粉儿。
最开始是很烦刘德华的，烦他的无孔不入无处不在：中学同学文具盒里无休止地换着此君的各种不干胶——
学生时代出去逛个街，路边大减价的店铺用最大音量的劣质音响放送“啊哈，给我一杯忘情水……”，那鼻腔发颤的尾音抖落我一身的鸡皮疙瘩——
这个动作表情一直被模仿从未被超越
后来工作了，坐地铁上下班也逃不开他。经常碰见有人拿着不知道哪里印刷的奇葩小报，每个车厢蹿来蹿去，用时而惊乍时而死气沉沉的声音吆喝——“刘德华死了！刘德华死了~”
彼时我当然知道他还活得好好的，就是纳闷儿：他怎么能红那么久？从中学到大学，到我工作了卖小广告的报纸还在用他的假讣闻招揽生意，而我还得要采访他！最最关键的是，他长得也根本不是我喜欢的款好嘛。
采访明星就跟看电影一样，期待值越高越容易失望，越低越容易有惊喜。而娱记这工作干久了，自然知晓采访任何一个明星，哪怕是自己曾经的梦中情人，也要把期望放到最低。放到最低也不一定有惊喜，要是常有那也不叫惊喜了。
刘德华留给我的第一印象，就是守时，非常守时。约好的下午3点，他一定会在2点55分和3点之间出现。这就意味着，你如果踩点3点到，很可能他已坐定等了你几分钟了。守时，说起来容易做起来很难，尤其对明星来说。采过那么多明星，能做到次次守时的，只这一个而已。
第二个印象是职业，情商很高。明星接受采访，团队要先看提纲，删掉一堆“敏感”问题，这不让问那不让问。而且这些年明星“敏感”程度变得越来越高，浑身都是G点。“小鲜肉”不许问小鲜肉的话题，“新生代”演员不许问新生代的问题，“合拍片”不许提中外合拍……经常恍惚觉得，自己面对的不是明星团队，而是七十二变的宣传部。唯一的不同在于，你可以在面对面采访明星的时候扔个“炸弹”过去（宣传部的活你敢？），但保准会有经纪人跳出来挡住：“这个问题不能问！”
分分钟搞死你……
刘德华也会要求看采访提纲，但他不会让人出来挡“炸弹”，都是自己接自己拆，还拆得很漂亮。他的回答既诚恳又有态度，既说了事儿，又绕过了自己最不想说的点，采访者和受访者皆大欢喜。
我觉得这是一种职业态度，他明白自己的工作，也理解传媒需要的东西，能够职业地对待这件事，并且有足够的能力应付。当然你也可以说，只要混影视圈足够久就能练出来这样的本事来。那还真不一定，不信可以去看看同为“四大天王”的黎明或者郭富城的采访视频。前者总在怀疑提问者不怀好意，回答一定是顶牛，哪怕提问的是活动主持人；后者有问必答滔滔不绝，说的都是高大上却和提问不相干的内容，特别有上《艺术人生》的范儿，人送外号“人民艺术家”。
记得“杨丽娟事件”过后的某个时间，刘德华首次公开亮相，宣传《三国之见龙卸甲》。剧组明确要求不许问电影不相关的问题，但当时的一位同行、后来的新三板上市公司老总用了迂回的方式提问：“听说在甘肃拍的时候，为了防止杨丽娟骚扰还封了山？”没等剧组阻拦，刘德华就接了这枚“炸弹”……他说：“是否封山我不清楚，确实在方圆十多里，我没有看到剧组之外的人。”然后他借角色抒情，讲赵云一生都被别人安排好，很难自主，这和他有点像。顿时让人心生同情。
《盲探》的时候，我也朝他扔过一枚“炸弹”。他正说到每个人都像片中的盲探一样，有些缺陷，我趁机问：“你是不是也有一些缺陷，比如说在选择接演什么电影这件事上？”当时《富春山居图》口碑仆街，他闻弦歌而知雅意，马上承认经常高估自己的眼光，以为什么剧本到自己手上都会变好，所以才有了这部电影（《富春山居图》），然后道歉说对不起影迷，以后会更加谨慎。这样的刘德华，让你都不好意思指责他，甚至有点后悔怎么用问题把他逼到道歉这个份儿上了，然后不自觉换位到他的角度去理解他的不易。回头一想，其实也是被他的情商给秒了。
我有时会想，就他这情商，即便不做演员，去PR界也能成为一代宗师。曾听他的一位粉丝说，华仔歌迷会香港的成员，平时买东西包括机票都可以打折，交水电煤气也可以打折。搞得我这个刚入冬就开电暖气，饱受阶梯电价折磨的人一度希望加入他的北京歌迷会。后来得知他的PR能力并未能“攻破”帝都的壁垒，才重新变得兴味索然。
见多了聊多了，我从最开始的很烦他，到渐渐生出了许多的佩服，也似乎有点明白为什么这个笑起来眼角一堆鱼尾纹的家伙能在明星更新换代比割韭菜还快的娱乐圈屹立不倒这么多年。他了解身处世界的规则和潜规则（别想偏了，不是那个潜规则），并在其间游刃有余，能把方方面面的关系处理得妥妥当当。印象中，很少见到刘德华有吃瘪的时候，直到《长城》。
刘德华在《长城》里的排名，从一开始的排在华人演员第一位，到现在的排在景甜小姐之后，整体演员名单的第五位，可谓急速下跌。出道这么久，刘德华当然不是每部电影都排演员表第一位。但自从成为一代天王之后，他也极少在一部电影里排名位于一个演技、资历、名气、荣誉和业界认可度都远不如他的演员之下。如果戏份不多，他顶多是名字不出现在演员正式名单里，而是以“友情客串”或者“特别出演”的头衔单列出来。因为演艺圈是一个认“角儿”的江湖，默认的规矩是你还没有成“角儿”之前就要谦虚修炼，对前辈的“角儿”应保持尊重。
然而，资本如同军队，是摧毁一切的暴力机器。在资本的席卷下，旧世界和旧秩序土崩瓦解。刘德华在《长城》里急速下跌的排名让他的粉丝抱不平，他的官方团队却保持诡异的沉默。昨天，这位堪称“拆弹专家”的天王面对媒体扔过来的“排位变化”这枚炸弹，显得有些心有余而力不足，只感叹了一句：“这就是生命吧。”是生命的浮浮沉沉，还是命运的不可预知？亦或是想说“这就是命吧”？
他笑着说这句话的时候，我莫名地感到一丝茫然和悲凉。这种茫然和悲凉，就像《霸王别姬》里头，解放军来听程蝶衣和段小楼唱戏。程蝶衣长期吸大烟，紧要关头竟然唱不上去，段小楼赶紧道歉的档口，全场响起了雷鸣般整齐划一的掌声。
若娱：可八卦可论道，若有所思看娱乐。
,
