电影《霸王别姬》通篇都是对比，比来比去，就比出了世态炎凉，人情冷暖。
同是妓女出身的艳红和菊仙，谁比谁高贵？都是一样命苦的人。
01
艳红一身艳冶，十分风情。
电影一开篇，便是艳红领着儿子在卖艺人集中的天桥行走，她边走边看，只为给他找个出路。
艳红想让儿子进戏班学戏，她好话说尽，干脆利落得给班主下跪，她甚至还准备付出代价，
“您只要把他收下，怎么着都成……”
她不要尊严，她的尊严早已被人踩在脚下，如果牺牲自己能给儿子找条活路，让儿子将来有尊严的活着，她什么都肯做。
一个女人但凡有个好娘家，有亲族可以依靠，也不会沦落到妓院那样的腌臜地界去。所以她的儿子，无处可寄，无人可托，只能带在身边。
在这世上，唯有这个儿子与她血脉相连。
能把他留到现在，艳红已是顶着极大的压力。因为是养在妓院里，只好在他头上扎个红头绳充作女孩来掩人耳目。孩子一天天大了，实在是留不住了，必得给他找个去处，于是艳红来求戏班收留。
班主上手摸了摸孩子的根骨，发现孩子没吃戏饭的命，天生六指，收不了。
事到临头做娘的只有硬下心肠，手起刀落……
十指连心，母子连心，今日是到了断的时候了！
签了契，留下哭泣的儿子，艳红飞快地走了。
当天晚上小豆子被戏班里的师兄弟们嘲笑他像个姑娘，笑他娘留下的大袄，他伸手就把大袄扔进了火盆里化成了灰。他恨她为什么那么狠心，切他的指头，还把留他在陌生的地方。
人纵有万般能耐，可终究敌不过天命啊！
妓女的儿子要做戏子了，这就是他的命。
02
菊仙的爱情用“英勇悲壮”足以概括。
菊仙是北京知名红灯区八大胡同的头牌，年轻貌美招人惦记。她不是个温顺性子，碰上讨嫌的客人她开口就骂，她越泼辣，客人就越喜欢，人性就是如此。
冯梦龙纂辑的《醒世恒言》里有个《卖油郎独占花魁》的故事。
好人家的女儿瑶琴，自幼聪明伶俐，十分美貌，在乡间颇有名声。她与家人逃难时走散了，被乡人哄骗卖入了妓家，从此改名叫美娘。
美娘对劝她接客的刘四妈道：“奴是好人家儿女，误落风尘，倘得姨娘主张从良，胜造九级浮图。若要我倚门献笑，送旧迎新，宁甘一死，决不情愿。”
刘四妈道：“我儿，从良是个有志气的事，怎么说道不该！只是从良也有几等不同。”
美娘道：“从良有甚不同之处?”
刘四妈道：
“有个真从良，有个假从良，有个苦从良，有个乐从良，有个趁好的从良，有个没奈何的从良，有个了从良，有个不了的从良。
大凡才子必须佳人，佳人必须才子，方成佳配。然而好事多磨，往往求之不得。幸然两下相逢，你贪我爱，割舍不下。一个愿讨，一个愿嫁。好像捉对的蚕蛾，死也不放。这个谓之真从良。
妓女都想真从良，但人选是个问题。
03
婊子无情，戏子无义。婊子合该在床上有情，戏子，只能在台上有义。
某天一群客人逼着菊仙用嘴喂他们喝酒，她没处躲，没处藏，她是真有心从楼上跳下去一了百了的。偏这时，段小楼嬉皮笑脸解了她的为难。
没有女人不崇拜英雄，更何况段小楼身高八尺相貌堂堂，唱戏的出身让他举手投足都自成风流。
那一天她们在众人面前喝了交杯酒，她也在心里认定他。
娼门易进难出，没有千金之数妈妈绝不会放人。
菊仙将自己积攒的所有梯己、珠宝、身上的插戴的钗环首饰，一样样摆在老鸨面前，连鞋都没带走。
眼看着摇钱树要走，老鸨开口边骂：
“真她妈想当太太奶奶拉你？做你娘的玻璃梦去吧！
你当出了这门把脸一抹擦，你还真成了良人啦？
你当这世上狼呀虎呀的就都不认得你啦？”
菊仙无惧：“呦可吓死我啦！”
那时她真的不知道等待她的是怎样的命运，她拿真心出来，总该可以换到真心吧！
她孤注一掷来投奔段小楼，他眼里是错愕，他没想到她会当真，但是随即也认下了她。
锣鼓、花轿、红嫁衣一样不少，她嫁入了段家做媳妇。
一个女人所求的不过是个好住宿。
04
菊仙一直把丈夫放在第一位，每次段小楼有什么闪失，她都要走向他，想用自己微弱的力量护着他，不管他是否需要。
看他被师父打板子，她去打岔分辨，用肚子里的孩子分散了师父的注意力，免去了段小楼接下来的一顿好打；
段小楼被日本人抓走，她去求程蝶衣救他；
国民党兵痞大闹戏院，演出被打断，她担心丈夫安危，冲入乱军之中想救他，结果被挤流产……
她只想跟丈夫太太平平地过日子，不要担惊受怕。
程蝶衣从来不用正眼瞧她，但是她记得自己来投奔段小楼那天，程蝶衣翻了她一个白眼，却也往她脚下扔了一双绣鞋。
一个被生活磋磨过的人，最识得好歹。
程蝶衣戒大烟，煎熬之中，他喃喃自语：
“ 娘，冷， 水都结冰了……”
都是苦出身，谁不是攒了一肚子苦水，谁瞧不起谁啊？
她拿戏服裹好他，把他抱在怀里，那一刻，他是孩子，她是母亲。
挨过各种坎坷颠簸，一直高高在上的袁四爷被新政权收割了性命，他们都怕了。
段小楼扛不过变节，往她心上扎刀，她受不了！
多年夫妻，换来他在众人面前的一句剖白：
“不爱，她是妓女！”
最后看过一眼这个世界，她的心死了。
当年临出门时，老鸨咬牙切齿的喊出：
“我告诉你那窑姐永远是窑姐，你记住我这话，这就是你的命！”
如今看来那不是诅咒，是她已看过太多故事，那是总结也是预言。
菊仙舍弃钱财、虚名，只为换一个清白的身份重新开始。过寻常女子的生活。
然而真从良，竟这般难。果然是易得无价宝难得有情郎！
菊仙是上吊死的，穿着她成亲那日的红嫁衣，此生她英勇过了，最后以悲壮收场。
,
