上影节进入尾声，Sir的看片旅程也将结束。
影迷是幸福的。
Sir每次来这里都忍不住感叹。
当他们天南海北齐聚一座城市，奔波于不同的影院之间，看着不同国家，不同文化，不同形式的片子。
大银幕，不该只有商业大片。
电影，应该照进每一种生活。
无法来上海的毒饭们也别急。
如果你也觉得被院线大片轰炸太久，Sir推荐你看看它。
《大河唱》
The River in Me
6月18号，《大河唱》上映了。
作为一部纪录片，排片量少得可怜。但在豆瓣有了8.3的高分。
导演组耗时1600小时，整整3年拍摄，最后剪辑出了98分钟的长片。
开篇，一派长河落日，大漠苍烟的景色。
壮阔。落寞。
《大河唱》，更像是一封写给故乡的信。
生活
这是一部“奇怪”的纪录片。
没有高大上的专家、艺术家，更没有煽情的旁白。
它只是平平淡淡叙述着，在陕甘宁大西北的普通人生。
一部“快手版”的民间白描。
主角，就是你身边的人。
刚从菜地里回来的大伯，与你回乡寒暄的老大哥，是你故乡的组成部分。
比如那个让Sir印象最深的老刘头。
刘世凯。陕北说书艺人。
第一个在《大河唱》里露脸的老艺人。
他为了去北京，特意去理发店理个头，收拾得漂漂亮亮，却用轻描淡写的语气说：
“民间艺人嘛，上各地演出去。”
哈哈，说得高大上，要面子。
实际上呢？
刚去北京，就栽了跟头。
到了北京的演出场地，却跟搭档说自己的三弦没带。
那还表演个球？
老刘头嘟哝着埋怨起搭档。
搭档不答应了，回敬一串反问三连——
啊？！
是我不让你带的？
我真没让你带吗？
老刘头不敢说话了，只能讪讪地偷偷出门抽烟。
对着拍摄镜头，自己随口编了四句唱词。
“这没啥，只要脑袋转得快就有了。”
哈哈哈，还在撑着自己的面子。
但下一幕，让Sir震惊了。
至今还记得那一嗓子。
老刘头握着借来三弦害怕表演的不好，拿眼神怯生生的扫着台下观众。
跟弦子打了半辈子交道的他，眼里怯得要命。
可一开口，就抓住了整个屋子的心。
早就烂熟于心的唱词，让他自信起来，眼神、动作也有了张力。
《大河唱》进入故事的方式，看似“漫无目的”。
它讲传统艺人，但没有丝毫拔高渲染；
它讲非物质文化遗产的传承，却不透露一丝严肃的反思。
因为它知道——
真实的人，真实的生活，就是活生生的感染力。
有一个场景，老刘头把去世的两个老婆的坟迁了出来。
还吓坏了来种地的乡亲。
老刘头忙着喊儿子过来，磕三个响头算是赔罪。
乡亲们也接受这种传统又极有诚意的道歉。
忙活完迁坟的事之后，老刘头对着镜头乐：
活着我是光棍一个，死了底下两座坟
我在中间就是皇帝，左拥右抱
可老刘也不满意这两座坟。
背着手，在树林晃悠着唱小曲儿，“捞不成那焖饭就焖成粥，谈不成恋爱交朋友”。
他还是想再找个老伴。
平时苦了闷了，老刘头还会打开快手，对着手机直播一两个小时，跟老铁们聊聊天。
这种小老百姓的样子，与他老艺术家的名衔一对比。
感觉更逗。
△ 老刘跟孙子一起弹吉他
这就是“原生态”，他们囿于生活，也乐于生活。
生活对他们来说，是一日复一日，是日落而息，日出而作。是做好了手艺，只为混口饭吃。
生存
甘肃的皮影班主魏宗富，这天在地里发愁。
老天如果还不下雨，地里种的豆子就要黄了。
他除了愁地里的豆子。
还愁着自己的草台班子。
他带着自己的皮影，去了趟上海。
在向观众们展示自己的皮影时，却不好意思地说：
家里的祖传皮影没带来，太值钱，怕被偷了。
这种“藏宝”的心态，不是他不看重这次表演。
而是太看中自己手里的这门技术。
也格外珍惜着这套祖传家伙儿事。
在大城市见过世面的老魏，回了自己窑洞里就寻思着怎么改变。
宣传嘛，做广告嘛。大城市满大街都是。
他就给自己的戏台搭了个红对联：
一口唱尽千古事，双手挥动百万兵
农村老家的艺人们，名号能喊遍十里八乡之间，总会有那么两把刷子。
除了搭台子，甚至学会了上网用快手为自己吆喝。
但走出这个村子，去到大城市就不一定了。
老魏从上海回来加这个横幅，是心里怵了。
他镇得住自己，镇得住这十里八乡的相亲就够了。
老魏真的能说完千古事？
他说自己也有许多折子戏忘了。
双手真的挥动了百万兵？
握着破了的皮影，缝缝补补的时候，他还在喃喃自语说：
艺人死光，皮影灭亡
皮影，皮影要灭亡了
传统艺术，思考来去，都是活下去。
从换口饭吃，到背负着非遗继承，这不单单是老魏自家的生计。
这百年的皮影，怎么活下去，成了他们这门手艺的难题。
甘肃平凉的，秦剧团团长，张进来就跟自己的媳妇儿吵了一架。
数落他钱都贴给剧团了。
自己家却一分钱没捞着。
这年头，看戏的人少了。
Sir还记得快手上有这样一条视频：
戏台上，热热闹闹的才子佳人，帝王将相。
戏台下，只坐着一位大爷。
台下的那帮忠实观众，会老去，死去。
乡间的草台班子也慢慢随着时间一个个消失。
但高台教化依旧存在，请神求雨的习俗还是依旧神圣不可动摇。
就算是下着大雨，台下只有一个观众。
张团长的戏班子还在演。
他们说，老百姓让他们唱戏，求的就是风调雨顺，要是不下雨，还要戏班子干嘛。
这份生存的意义，不再是简单的糊口吃饭。
而是要让能金戈铁马、才子佳人，一直活在幕布后，戏台上。
老手艺得活，这是一个手艺人的尊严。
生命力
常去音乐节混的，不会不知道苏阳。
知道他的，都说他是玩民谣的老辈。
但谁又知道苏阳为了这些失落的民歌，奔走在田间野外，记录了十几年了。
《贤良》《凤凰》，都来自陕甘宁的民歌小调。一句拉拉缨，一句尕妹妹牡丹，听了就明白。
他延续的是这些山沟沟里的民歌另一种生命力。
在《大河唱》里，苏阳去了哈佛大学。
他的民谣被学者质疑，因为改编而变得不像原版的那么纯正。
苏阳说：
我不能照着一样的唱，他们唱的花儿，他们从小放羊，生活关系是不一样的。我是工厂子弟，我有自己唱法，我要表达的是此时此刻。
此时此刻。
这四个字，就是生命力。
在《大河唱》里有这样的一个画面。
苏阳去老刘头家学民歌小调，老刘头的孙子缠着苏阳说，唱《贤良》吗。
他不晓得自己爷爷那些咸丰年的唱段说的是什么。
却一笔一划工整得抄着苏阳的《贤良》歌词，跟他一唱一和的唱完了一首歌。
这就是，此时此刻的生命力。
《大河唱》是一部有着浓浓乡愁的纪录片。
苏阳在其中就是串联着传统与现代的轴心。
这条大河的意义，不在于其波澜壮阔。
而是在于它将如何再一次融入我们的血脉之中。
我们怎样歌唱这条河
我知道 她还流淌在我们的血液里
说书、皮影、花儿，这种传统形式，终将会离去，势必被新的娱乐、音乐所淘汰。
但，这些古老的基因，却融合在新的作品里。
成为新的一代人心里的民歌，传承，活下去。
黄河的奔流，从源头开始，途径壶口瀑布，再到黄河入海口。
生命力正如奔流的长河，它是奔流不息，永无止境的。
艺术的传承，让它们不再是拘泥于一个皮囊之中。
它们还是活着。
Sir注意到一个细节。
《大河唱》中不少的镜头，都刻意隐去了主角的正脸。
有的是剪影，有的是逆光，有的直接是个阴影。
走到台上，他们是传承民间艺术的艺术家；
回到家中，他们跟无数普通人一样面容模糊。
求生计，讨生活。
纪录片中的几位老艺人不约而同都喜欢玩快手。
最会唱“骚花儿”的马风山，最享受晚上跟朋友一起直播的时光。
皮影手艺人老魏在快手早就是资深用户。
他们靠着直播的打赏，也能补贴点家用。
守住了这个房间，就是守住了传统手艺。
来自民间，回归民间。
无论是在大银幕上的《大河唱》也好，还是用手机随手记录的短视频也好。
这都是快手希望传递的价值——
无论世俗，独特。无论传统，现代。
每一种生活，都值得被看见。
有了生活的烟火气，有了坚持生存的硬气，才会焕发真实的生命力。
当广东籍贯的导演柯永权回到故乡时，沿着家乡的那条河拍了很久的照片。
当我第一次如此认真地审视这条河流的时候，我才意识到，其实每一个人的身边，都有一条大河。
每一个人的身边，都有一条大河。
它不比别的河流更伟大。
而是这儿跟自己的生命更密切。
生活，就是你的三魂七魄。
是在原地静默地等待着你的回归的旗帆。
去看看大河，看看家乡的音容笑貌，再一次唱起你内心的最怀念的声音。
如果对电影里诸位老艺人意犹未尽，这里还有他们的快手号：
魏宗富：@魏宗富，道情传承人
马风山：@大河唱～马风山
刘世凯：@盐池说唱老刘
苏阳：@suyangmusic
本文图片来自网络
,
