薄荷的清凉混合着糖桂花的香甜，扑鼻而来，陡然而生一种“心静自然凉”的意境。
剜出一勺送入口中，有点黏，有点韧，一股似有若无的凉意在唇齿间流转。
在“若沸镬”的大暑里，又怎能少得了宁波人消夏的两大“杀器”之一——地栗糕。
南塘老街糖水铺出售的“地栗糕”，卖相上就透着一股清凉。
大暑热，“龌龊热”
天气正在实力为大暑“打call”。
7月18日，挥手告别近60年来雨量最大的梅雨季，我们就被35℃以上的高温“命中”。
从市气象台7月20日发布的十天预报来看，在7月底之前，除了7月24日到7月25日，我市会有一次短暂的雨水过程外，其他日子都将以晴热天气为主，局部午后雷阵雨。
因此，在7月底之前，绝大部分日子的最高气温将维持在34℃-37℃。
倒也不是今年的大暑来得特别应景。
《月令七十二候集解》中说“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也”；《释名》中曾对大暑的气候特点有过生动、形象地表述：“暑，煑（同‘煮’）也，如水煑物也”。
需要提醒大家的是，大暑的热，并不只是热而已。
正如《月令七十二候集解》中提到大暑三候，“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”由此可见，大暑的热是时常伴着大雨滂沱的，热且湿，越发令人难耐。
民间也有将这种“人如在蒸笼中”的热称之为“龌龊热”。
薄荷、山粉、白糖、红糖、糖桂花，是制作地栗糕的食材。
藏在地栗糕里的爱
凌晨4点，家住鄞州东胜街道史家社区的傅秀玲就起床，在厨房忙活开了。她打算在下楼锻炼身体前，先做一盘地栗糕。
等到奶锅里开水“咕嘟咕嘟”冒泡泡，碗里的山粉已经用凉水化成糊状。
山粉，是宁波方言。它有个更容易被理解的叫法，番薯粉。简单来说，就是番薯经过刨、洗、晒、磨等工序后变成粉。在烹饪中，它常被用于“转浆做羹”，也就是勾芡。
和平时勾芡相比，用来做地栗糕的山粉糊要更浓稠一些。
缓缓将山粉糊倒入沸水中，同步用筷子顺时针搅拌，直到没有颗粒。
今年80岁的傅秀玲打小就看外婆用山粉做地栗糕。外孙小时候，她每年夏天也都会做地栗糕给外孙当冷饮吃。几十年下来，她早就没在记“多少山粉配多少水”，完全凭手感。
将烧熟的山粉糊倒进瓷盘里，再撒上一小包的糖桂花。金黄的小花，配上略带焦褐色的山粉糊，竟然有种琥珀般的感觉。
眼看天色渐亮，早锻炼时间到了，将瓷盘放进冰箱，傅秀玲就出了门。
待到上午10点，气温渐渐回升，傅秀玲从冰箱里将瓷盘托出，此时地栗糕已经凝结成冻，用筷子轻轻戳一下，有种Q弹的质感。
取个碗，用小刀剜下几块地栗糕。好像记起什么，她转身从窗台上摘下几片薄荷叶用水冲一冲，拍在剜下的地栗糕上。
做了几十年地栗糕，傅秀玲偏爱“干吃”。当然，想要“湿吃”也可以，用薄荷、蜂蜜烧一个汁，浇在地栗糕上。
在冰箱里放上两个小时，清清凉凉的地栗糕“大功告成”。
消夏“神器”的不同命运
一时兴起，傅秀玲又做了一盘木莲冻。
大暑当头，在很多有点年纪的宁波人的记忆中，地栗糕和木莲冻算得上是消暑纳凉的两大“神器”。前者的色泽偏琥珀般醇厚，后者的色泽如水晶般剔透。
不过，两大“神器”的命运却不可同日而语。
无论是在街头、菜场，还是超市、景点，木莲冻还是比较容易买到的，而地栗糕就没有那么常见了。
在位于南塘老街的一家糖水铺，记者终于找到了地栗糕。
和傅秀玲做的“家常版”相比，糖水铺卖的地栗糕卖相的确要好看很多，更偏向于木莲冻的透明；而在口感上，这家的地栗糕更像是那种加了蒟蒻的果冻，有点嚼劲。
在傅秀玲看来，地栗糕和木莲冻的不同“遭遇”，或许和食材有关。
她说，做地栗糕，通常用得最多的是山粉，有时也会用藕粉、山药粉，而这些都是“能填饱肚子的”，至于木莲冻，“更像是一种冷饮”。
山粉作为一种常见的调味品，几乎是家家户户必备。即便是心血来潮“馋”地栗糕，在家随时能做；可想要做木莲冻，哪怕是用现成的木莲粉冲泡，木莲粉也不是“随手可取”。
两大消夏“神器”，左边是木莲冻，右边是地栗糕。
地栗糕，还是“地力糕”
作为消暑的两大“神器”，地栗糕虽然在“市场上”略输木莲冻一筹，但在“背景”上却可以和木莲冻一较高下。
相传，地栗糕曾一度和龙凤金团、水晶油包齐名，被列入宁波传统小吃。
不过，在位于南塘老街的糖水铺，记者看到无论是墙上，还是产品标牌上，都明晃晃写着“地力糕”的字样。
记者请教了宁波市方志学会会员、宁波方言爱好者徐春伟，他在不同版本的宁波方言词典中，都只找到了“地栗糕”。
一说是“一种冷饮，用荸荠汁冰冻而成。上海话管荸荠叫地栗，故名”；另一说是“用荸荠粉做的凝冻状的点心，常在夏天食用”。
这在一定程度上也算是为“地栗糕”正名，同时也解释了“地栗”的来源。
在徐春伟看来，民间流传“地力糕”的叫法，有可能是因为在一代代人的口口相传中，人们没有记住这个词的“本字”，结果写了“白字”。
“比如很多人会把‘呆大’写成‘眼大’，甚至有人把‘儿子’写成‘鱼子’。”
不过，从中也不难发现，包括傅秀玲做的地栗糕，应该是“改版”过的，因为它所用到的食材跟地栗，也就是荸荠没有关系，而且在宁波，地产荸荠要等到深秋才会成熟。记者 石承承 摄影 崔引 视频剪辑 朱佳凯 通讯员 娄鑫蓉
,
