2004年，王劲松在好友傅彪的帮助下，
终于在北京站住了脚跟，好不容易等来了出头之日，
却在本应与好友团聚的时候，收到了一个噩耗：
傅彪得病了，肝癌晚期，只能靠化疗度日。
原本以为是媒体的恶作剧，但在拨通了傅彪妻子的电话后，
他被迫接受了这个坏消息，整整一天，他把自己关在屋子里，
脑海中浮现的，全是两人初识时的场景，以及傅彪说的那句：
“你应该到北京去，在这儿你的才能会被埋没的。”
第二天，他整理好自己的心情来到了医院。
看着病床上的友人，他的眼眶瞬间湿润了。
后来，傅彪还是走了，留给他的最后一句话是：
“你一定要把老生演好，演好了你就有饭吃。”
从此以后，王劲松带着好友的嘱托，
一步步闯出了自己的一片天。
他从没忘记友人曾经说过的话，
那是改变他一生道路的一句话。
01
1967年秋天，天气已经转凉，
江苏无锡的某个普通家庭迎来了一个新生命。
父亲给他取名王劲松，取自诗句“暮色苍茫看劲松”。
父母都是体制内的工人，他们的生活贫困乏味，
如果不是儿子喜欢音乐和电影，
他们恐怕一辈子都不会去了解这些东西。
因为母亲是上海人，所以在上初中之前，
王劲松一直在上海生活，雨季时随处可见的黄色油纸伞，
和人们脚下被磨得锃亮的鹅卵石，是他童年最浪漫的回忆。
此外，最让他感到快乐的，还有每周的电影放映。
每次看完电影，他都会非常快乐，
哼着歌踩着圆圆的鹅卵石就回家了。
成为荧幕里的人，也就成了王劲松一直以来的梦想。
他不喜欢科学知识，只想在电影的世界里生活。
初中毕业后，因为父亲工作调动，
他们一家人来到徐州，在这里，他开始了自己的高中生活。
日子一天天过去，王劲松的成绩一直不见提升，
父亲非常着急，总在他耳边念叨：“好赖你得上个工科大学啊。”
但是王劲松并没有把父亲的建议听进去，
他说：“我喜欢表演，我要学表演。”
父亲没有说话，只是看着他，他知道，父亲不会支持自己的，
在他们的眼里，演员，是不稳定的，是“戏子”，不受重视的。
尽管如此，王劲松还是“一意孤行”。
他报考了一个艺术学校，但是落榜了。
就在他要放弃的时候，同学跟他说：
“江苏戏剧学校招生呢，你要不试试去？”
同学告诉他报考的要求：身高、声音、体操，
他都满足，就这样，他报考了江苏省戏剧学校。
这次，王劲松考上了，他作为代培生考了进去。
很快，他就遇到了一个重要的时刻，
他要在徐州和南京两个话剧团中做出选择。
本来王劲松一直瞒着家里，直到徐州话剧团的团长找到家里，
说：“你们二老只有这一个儿子，那他应该留在徐州啊。”
父亲这才知道，儿子还是选择了自己喜欢的表演。
王劲松听到老师来家里，急得像热锅上的蚂蚁，
以父亲的脾气，他一定会大发雷霆。
然而老师走后，父亲并没有吵他，而是沉默着回了屋里。
一天后，王劲松王劲松看到桌上有五张十块钱，
他明白了父亲的意思：
如果要去南京就带上钱，如果不去就把钱留下。
父亲没有替他做选择，而是把决定权交给他。
临出发前，父亲给了他一个大帆布箱子，
说：“你拿着这个吧，能多带两件衣服。”
他一个人收拾好行李，把衣服放在箱子里，
暖瓶、脸盆放在一个网线兜里。
王劲松一手拿着箱子，一手拿着网线兜从楼上下来，
一直到了楼下，家里人都没有出来送他。
他还是没忍住往楼上看，一抬头便看到了正站在阳台上的父亲，
他双手叉着腰，然后对王劲松说：“好好学习啊！”
王劲松大声说：“哦！”然后拿着行李就出发了。
就这样，王劲松拿着桌上的钱来到南京，
18岁这年，他带着50块钱，坐了8个小时的车，
到了南京这座完全陌生的城市，成了戏剧学校的一个学生。
彼时，侯勇也刚刚入学，两人成了同班同学。
跟半路出家的他不同，侯勇以前就接触过表演，学起来比他顺利得多。
基础太差，长相也不出众，很多老师干脆放弃了他。
但是王劲松知道：“我不能自己放弃自己。”
他成了班里最刻苦的学生，第一个到教室，最后一个离开。
这样的努力打动了他的恩师程俊，放暑假之前，
程老师对他说：“放假你就别回家了，
留在学校，我给你免费补补课。”
听到这里，他就像中了一样，赶忙答应老师，
生怕自己再犹豫一秒钟，对方就后悔了。
在老师的帮助下，王劲松的专业成绩越来越好。
他经常登上学校的舞台表演，这些经历，
让他对话剧有了更具体的理解。
后来，两年的学习生涯结束，他被分配到了南京话剧团。
他以为自己终于能像电影里的人物一样了，
却没想到，真正的挑战，才刚刚开始。
02
老同学侯勇当了文艺兵，
很快就演上了配角，然后一步步成为主角。
而王劲松的路，却满是荆棘。
初到话剧团的时候，他是一个无名小辈，没有人找他当主角。
在很长的一段时间里，他的工作都是装台卸车。
好不容易有了上台的机会，演的也只是一堵墙。
大部分的时间，他都只能在台下看着，
偶尔上台，扮演的也是只有一秒钟戏份的龙套。
这段时间，他几乎没什么收入，最困难的时候，
甚至连一毛钱的东西也买不起。
这年春节，他回了趟老家，
小时候那个不愿意跟父母讲话的孩子突然长大了，
他说了很多自己在话剧团的经历，
只是没提他是否能吃饱饭，穿暖衣。
尽管他只字不提自己的艰难，但是父母还是看出了：
他过得不好，也没挣到钱。
后来假期结束，他回到了南京，在收拾东西的时候，
他看到包里多出了100块钱，从来都不爱哭的他，
看着这崭新的百元大钞，落了泪。
如果说，他有什么最难过的瞬间，
那一定就是现在，一个快30岁的男人，竟然一点积蓄都没有。
他难过，他愤懑、不解，并且开始抱怨话剧团不公：
“为什么我没有角色？为什么要等待的人一直是我？”
他跟团长抱怨着自己的不满，发泄过后，
团长只说：“没有经历点磨难，多点情绪，
你以后怎么去诠释更多的角色呢？”
虽然此后他的戏份依然不多，但是团长为他申请了补助，
并且将话剧团的资料室借给他居住。
当时他住的地方是没有水管的，如果想要洗脸，
就只能通过一个窗洞，钻到隔壁的屋子里，
洗完脸钻回来，再把窗户关上，每天都是这样。
虽然他连用的水都没有，但是他并不觉得悲惨。
能够在两个房间里钻来钻去，其实很开心，
他躺在书籍中间，两侧都是书架，
无所事事的时候，他就在这里看书。
每一套书摆放的位置，他都记得很清楚。
这段时间，他看了很多有关戏剧的书籍，
也正是这段时光，让他养成了每天读书的习惯。
因为贫穷，因为一直坐冷板凳，
有人嘲笑他，有人无视他，在这段黯淡无光的日子里，
他才意识到自己选择的这条路，走起来有多艰难。
但是他不能放弃，这是他好不容易得到的机会，这是他从小的梦想。
他咬牙坚持着，等待着机会的降临。
两三年后，时间来到了90年代初，王劲松终于有台词了，
但是这个行业却面临了寒冬，电影、电视剧行业崛起，
话剧，成了过去式，演员们纷纷进入剧组，
将舞台搬到真实的情景中，现场也没有观众。
外地很多剧组来南京拍戏，需要在当地招募配角，
话剧团的很多演员纷纷开始跑剧组，王劲松也加入其中。
虽然不如主演们挣得多，但也能养活得起自己。
如此一来，他的生活终于有了一丝微弱的光。
随着他加入的剧组越来越多，在当地也渐渐小有名气。
1999年末，《等你归来》剧组找到南京话剧团的领导，
王劲松在领导的举荐下，成了剧中的一个联络人。
在这里，他见到了电视剧的主演，大名鼎鼎的傅彪。
两人常有对手戏，一来二去便熟络起来。
傅彪的出现，对安于现状的他来说，是一条“鞭子”。
03
在拍戏的过程中，傅彪看得出来，眼前这个人，
是个不可多得的人才，他演技很好。
所以他很愿意跟王劲松来往，喜欢跟他一起讨论剧本，
无论多晚，只要王劲松有疑惑，傅彪都会跟他探讨。
渐渐地，两人也就成了朋友。
这天，剧组因为种种原因一直没有开机。
已经到了午饭的时间，为了保持拍摄场地的清洁，
除了傅彪这样的主演，其他配角们都不能在室内吃饭。
已经入冬了，在萧瑟的冷风中，王劲松和其他演员们，
端着饭碗，蹲在路边，伴着路上行人的噪音闷头吃饭。
刚吃没多久，王劲松注意到身边多了一个胖胖的身影。
傅彪也出来了，他惊讶地看着对方，问：
“你不好好在屋里吃饭，跑出来做什么？”
他笑了笑，说：“以前我跑龙套的时候，也是这么吃饭的，
早习惯了，况且你们这么多人都在外面呢，怎么我就不行了。”
接着他又说：“你知道吗？风吹起来以后，
有灰落到里边，这才是盒饭的味儿。”
这天，傅彪一边吃饭，一边向他讲了很多自己曾经的故事。
如何跑龙套，如何被质疑，如何被嘲笑，这些王劲松也曾遇到过。
都说世上没有真正的感同身受，但在这一刻，他们能够与彼此共情。
吃完饭后，傅彪语重心长地说：
“劲松，以后我们发达了一定不能欺负别人，当然，也不能让别人欺负我们。”
王劲松看着他，简单的一句话，让他认定了这个朋友。
后来，两人在休息的时候一起开车出去，
在路上，傅彪对他说：“我觉得，你应该到北京去试试，
你很有能力，在这个小地方只会埋没了你的能力。”
王劲松知道朋友的好意，但他好不容易才在南京站住了脚，
就这样离开去北京，一切都将会从零开始，他不想再过一次那样的生活。
如今在南京，他吃穿不愁，偶尔演演配角，
虽然挣得不多，但算是有个铁饭碗，父母也不用操心。
他把心里的真实想法告诉了傅彪，他说：
“我不想去，我好不容易稳定下来了，去了北京还得从头再来，
运气不好还得到处求爷爷告奶奶，那也太丢人了。”
原本以为这个话题就这样过去了，但是傅彪的一句话，
在他耳边回荡了很久，他说：“你觉得现在就不丢人，很有面儿吗？”
他这才开始思考，自己这些年来的经历，
以前没有机会上台，好不容易能上台了，
演的也都是一些配角，跟那些响当当的大人物相比，
的确没什么面子，于是他说：“那，我过完年去北京看看吧。”
其实，王劲松根本没有决定好要去北京，
只是当下，他只能暂且答应对方，不然这个话题是绕不过去的。
傅彪说：“行，过了年你就过来，到了联系我。”
他愣了一下，很快又觉得，对方应该只是客气一下，
如果真的去了，也不好去麻烦人家啊。
很快，新年过去了，就在王劲松打算回南京的时候，
他接到了一通电话，是傅彪打来的：
“你事情处理好没啊？处理好了就赶紧过来吧。”
他有些惊讶，同时也充满了感动，傅彪的那句“来北京找我”
不是说说而已，他真的想让自己去更大的舞台。
即使对方比他年长，比他出名，比他成功，
但傅彪从来没有因为两人的差距而对他另眼相看。
既然他都已经打电话来催了，王劲松也不好再拒绝。
就这样，他收拾了几件衣服来到了北京。
傅彪已经早早地在车站等他，看到他的行李后，
傅彪问：“你怎么就这么点东西？”
他笑了笑说：“我来看你的，带那么多东西干啥？”
傅彪有些着急地说：“怎么就成看我了，
你是要留下来的，你得在这边拍戏。”
王劲松连忙拒绝，但对方还是坚持要让他留下来。
傅彪带着他去买了很多衣服，把他安排在酒店。
此后的每一天，只要他有空，就会开车带着王劲松去见导演。
无论见到哪个导演，他的第一句话都是：“这是我好朋友，好演员。”
他甚至会说：“你只要用他，我可以免费给你串戏。”
04
就这样，傅彪让自己成为了一把梯子，送他一步步走上更大的舞台。
去北京那年，他33岁，在好友的帮助下，接二连三出演了一些剧。
终于，他在北京也有了名声。
这天，他接到电视剧《锦衣卫》的邀约。
就在他正打算与好友分享这个好消息的时候，
一条新闻曝光了：演员傅彪肝癌晚期。
王劲松有些不敢相信，这才多久没见，怎么突然就得病了？
他打通了傅彪妻子的电话，对方说：“是真的。”
后来又说了什么，他已经不记得了，
他只记得那天他什么都没有做，在屋里发了一天呆。
他想起来，跟傅彪一起站在冷风里吃盒饭，
想起来对方拉着他一定要留在北京。
第二天上午，他来到了医院，看着病床上的好友，
他不知道该说什么，只是坐在一旁静静地陪着。
不久之后，傅彪离开了，临走前，他留下一句话：
“好好演老生，演好老生，你就不愁没饭吃。”
王劲松带着对好友的思念进了《锦衣卫》剧组，
以前他从来没演过这类题材的剧，片场导演又十分忙碌，
根本没有时间跟他讲戏，每当听到导演说：“行，就这么着。”
他都会非常难受，他知道，一定是自己演的不够好，
导演才会无奈地留下这么一句。
回到酒店后，他就会拿出剧本，
回忆自己的表演，然后反复琢磨：“我错在哪儿了？”
在这样的环境下，王劲松渐渐找回自己的信心。
这部电视剧，让导演张黎看到了他的能力。
2006年，张黎带着另一个作品《大明王朝1566》找到了他，让他出演太监杨金水。
剧中有这样一个情景，小太监用银针往他脸上扎，剪辑师在剪到这一幕的时候，
非常震惊，他觉得这样不是真的扎，于是就问导演，导演说是。
剪辑师惊讶地问王劲松：“这样你不疼啊，受得了吗？”
他笑着说：“受得了，受不了也受啊。”
电视剧获得了极高的收视，
文联的一位主席说：“他是近30年来第一太监。”
就连导演都说：“大概他自己都没想到他能演得那么好！”
结语
从那之后，王劲松渐渐被人知晓，
无论是《琅琊榜》中的言侯爷，
还是《破冰行动》中的东叔，
他一直在诠释着“演员”二字。
如今，他已经成了国家一级演员，
回想起曾经在南京话剧团的日子，
他说：“我从来没有抱怨过那段时光，
我觉得每一段时光都是给我的积淀，
我会感谢那段岁月，造就了现在的我。”
他也庆幸，自己没有放弃这份职业，
即使走得很慢，也没关系，只要在行动，就会不一样。
,
