我的爸爸妈妈
第十四篇
之北京军区大院
谨以此文献给我曾经的家园
提起中南海，发小刘蔚还跟我说了一件趣事。他声称，是我妈妈亲口告诉他的。
"有一日领导让你妈去中南海取票，你妈骑着自行车就去了。不知是领导没说清楚，还是你妈没记清楚，反正你妈骑车就直奔中南海正门新华门去了。一个骑车的女人要进新华门，吓坏了门口警卫，拦着不让进，把你妈也吓得够呛。当时中南海新华门有个规定，那就是门口两个持枪警卫不管出什么事，两人都不动，只是用手按身后的电铃，让门里的人出来处理。事后，才知是你妈进错了门儿，哈哈！"
爸爸经常喝酒误事，还"屡教不改"。后来老爷子肺上得了病，先是把烟给戒了；后来腿也得了病，又把酒给戒了。他自己不能喝了，但最大的爱好就是请别人喝酒。临去世前几个星期，干孙女把酒心巧克力里的酒倒出来，换上好酒塞进爸嘴里。爸爸眼睛都放光了，说，太好了，他说我这一辈子还欠70多斤巧克力！其实他哪儿是要吃巧克力呀，他是要喝酒心巧克力里面的酒！
"文革"那些年，唯一能让爸爸高兴的事就是晚上可以喝一点二锅头，就着酒给我们讲故事。但也不能明目张胆地喝，怕"人民群众"知道了挨斗。有天晚上爸爸刚喝了几口酒，就听见有人敲门，爸爸连忙把酒瓶和酒杯藏在桌子底下。进来的是楼上的一个阿姨，平时跟我们家关系不错，也属于"靠边站"的那类人。她说，别藏了，别藏了，我都看见了！
妈妈去石家庄干校之前很担心，跟我说，肃儿，你大了，该懂事了，一定要管着爸爸，让他少喝酒。我就很负责地管着爸爸。可爸爸也有办法，讲《东周列国》，正讲到关键处，把酒杯一放说："欲知后事如何，且听下回分解！"我就知道，爸爸要酒呢。这时候什么原则啦，妈妈的嘱托啦都忘到脑后，忙拿起酒瓶给爸倒酒，爸爸滋啦着酒，吃颗花生米，再有滋有味地讲下去。
几年时间，爸爸给我们讲了《三国》、《列国》、《西游记》等书。有时候爸爸高兴了，还打着鸳鸯板，小声地给我们唱一段儿山东快书《武松赶会》。还给我们讲了很多演出时候的趣事。爸爸说，有一次，爸爸跟利民阿姨（刘洪滨伯伯的夫人，我们叫她大娘，就是干娘的意思）唱山东琴书《梁山伯与祝英台》，当唱到："伸手接过了玉蝶坠儿，慌忙仔细放进兜囊！"然后下面还有两句就结束了，可是爸爸忘词儿了，把这两句一连唱了很多遍，急得大娘汗都下来了！（图片说明：左边是利民阿姨，中间是白奉霖伯伯，右边是我爸爸）
爸爸给我们讲他去朝鲜慰问中国人民志愿军，朝鲜人民特别热情，凡是从中国去的人全都找4个人抬着。颠着颠着，有一位同事突然喊了起来（山东口音）："别抬咧，我的裤子都要掉咧！"可是朝鲜人民听不懂他喊什么，以为他特别高兴呢，颠得更来劲儿了。吃饭时，一人一大碗白米饭，就着泡菜。米饭管够，泡菜也管够，而且碗不能空，一空马上就被几只手抢过去填满。要命的是，爸爸他们之前被告之，只要给你盛了，必须吃光不能浪费，说这是朝鲜人民的规矩。后来爸爸他们实在撑得受不了了，就跟人家说，实在吃不下了，撑死了。人家很奇怪地问：那你们为什么不早说呢？爸爸他们说了原故，朝鲜人民哈哈大笑说，我们根本就没有这个规矩……斯咪达！
爸爸还告诉我们，有一年，电影厂在一个岛上拍电影，是个战争题材的电影，拍一队国民党兵登上了岛屿。突然，一队由不少人组成的队伍打着小旗儿，来迎接这些"国民党士兵"。原来这些都是在岛上长期潜伏的国民党特务，看到"国民党的部队"，以为真的反攻大陆了呢！结果，被我公安机关一网打尽。我心想，还有这么傻的特务哪？可是爸爸说的有鼻子有眼儿的，后来我想通了，老爸是搞创作的，想象力丰富。
每天长天大日头的没事儿干，爸爸就研究厨艺。爸爸经常悄悄地下馆子，之所以"悄悄的"，是怕革命群众发现了批他是"追求资产阶级生活方式"。不敢在大院里的小饭铺里，因为"眼线"太多，就到城里下馆子。饭馆里点几个小菜儿，要二两小酒儿，然后虚心向厨师请教：肉怎么才能炒得特别嫩呢？那时候厨师也很清闲，就告诉他，肉要顺着肉丝切，过油前要用淀粉抓一下，淀粉里要放味精，盐少许。油不能太热，肉放进锅里不能出"哗"的特别响的那种声儿，要"噗出噗出"的声儿，爸爸回来就实践，给我们做着吃。
爸爸在做饭上称得上是：认真钻研，不耻下问，弃而不舍，呕心沥血。有一次，乐队里一个叔叔的岳父来了（这个绕嘴！）。我记得他们家住在政治部幼儿园附近。老爷子退休前在哈尔滨一家西餐馆里当大厨，爸爸知道了高兴得不得了，不顾老爷子的女婿跟自己是对立面儿（当时陆、海、空三军以人数的多少分为"大三军"和"小三军"，老爷子的女婿是"大三军"的，爸爸是"小三军"的）马上跟老爷子打得火热，学习怎么做西餐，今天烤蛋糕，明天做沙啦子，后天做红菜汤还跑遍北京城去买那些食材，把我和妹妹喂的肥头大耳的，尤其是我。
爸爸还发挥他数来宝的特长，为做西餐创造了一套口诀："外国菜儿，外国饭儿，离不开咸盐胡椒面儿！"（注意一定要打着节拍说）。那时候爸爸最高兴的事儿就是看着我和妹妹一边大快朵颐，一边满嘴流油地说这个菜好吃，那个菜不好吃。虽然是偷偷摸摸的交往，但还是被人家"造反派"的女婿发现了，怕惹麻烦，赶紧把老爷子送回了哈尔滨。爸爸就是这样，无论政治环境多么恶劣，仍然把革命的浪漫主义和美食的现实主义相结合。爸爸甚至还把礼服大盖帽里的钢圈拆下来，弄直了，当烤羊肉串的钎子，他老人家是多么热爱生活，热爱吃啊！
后来，凡是爸爸做的菜都被冠以"刘记"二字。如"刘记白菜"，"刘记红烧肉"，"刘记排骨""刘记拌菜"，"刘记青椒酱"，"刘记涮羊肉"，"刘记手抓饭"，甚至"刘记咸菜"。老爸还特别的教条。如拌沙拉子，得先搅沙拉酱。那时候没有现成的沙拉酱卖，只能自己做。过程是这样的，先把蛋清和蛋黄分开，然后一边往蛋黄里滴油一边用筷子搅蛋黄。而且爸爸坚持，有几个人吃就得拿几双筷子搅，这活儿很累手腕子。
其实爸爸和妈妈都是爱吃之人，但有很大的区别。妈妈也很会做饭，只不过没有爸爸做饭那么多讲究。妈妈注重营养，爸爸注重味道。妈妈是只要这东西有营养，甭管好吃难吃都往嘴里搁，还逼着我们吃；爸爸则是这东西再有营养，搁到嘴里不是味儿，也绝对不吃！妹妹继承了妈妈的基因：不管好不好吃，只要有营养就吃。我则继承了爸爸的饮食习惯，只吃好吃的，不吃不好吃的。现在爸爸妈妈在天上，妹妹在人间陪着我，天天追着我让我吃各种有营养但味道可能稍差的食物。
我的三个大伯伯
山东快书表演艺术大师高元钧（伯伯）、与他的徒弟刘洪滨（伯伯）以及家父刘学智，被曲艺界并称为"一高二刘"。高伯伯和刘伯伯都是看着我和妹妹长大、对我们有养育之恩的长辈。如今爸爸妈妈已经离开了我们，高伯伯也仙逝了二十多年，刘伯伯比爸爸早一年驾鹤。在我的心目中还有一位令我尊重爱戴的长辈，他就是爸的挚友白奉霖，我和妹妹也叫他大伯伯。（图片说明：第一排左边：刘洪滨；第一排中间：白凤鸣；第一排右边：高元钧；第二排左边：我爸爸刘学智；第二排右边：白奉霖）
高元钧伯伯
高伯伯家有七个孩子，三男四女。其中第六个孩子是个漂亮的女孩儿，叫小六；刘伯伯家有三个孩子，一男二女，儿子是老大，叫蔚蔚。小六、我、蔚蔚我们三个同岁。小六比我小十天，蔚蔚比我大十天，听着有点儿绕。想像一下，当年三个妈妈都挺着大肚子，是多么有意思的画面。
高伯伯是中国最负盛名的山东快书表演艺术家，他老人家儿时家境贫寒，童年流落街头乞讨卖唱，四处行艺。解放后参加了中国人民解放军，先后在解放军总政文工团和北京军区战友文工团当演员和艺术指导。
我和妹妹是看着高伯伯的演出长大的。曾记得高伯伯表演的山东快书，一段一段的，看了一遍又一遍，耳熟能详，就是看不够，绝对是一种享受。现在一闭上眼睛，还能感受到高伯伯那极富感染力的表演。
他说"红旗飘飘"，那列列红旗呼拉拉地就在你眼前飘！
他说"军号响"，那嘹亮的军号声就在你耳边吹响！
他说"万马奔腾"，你马上就能感受到成千上万匹马在奔跑腾跃！
他说"一个十七、八岁漂亮的大闺女"，一个美丽的姑娘就袅袅亭亭地向你走来。
爸曾经说过，你高伯伯的表演不是形似，而是神似。高伯伯这种能达到神似的演员太少太少了。在文艺界有这么一种说法，戏曲的表演和曲艺的表演有所不同，戏曲的表演是演员全部进入角色，比如说演一个老太太，演员从始至终就是这个老太太；而曲艺的表演则是"半进半出"，一会儿是老太太，一会儿是演员本人。有时候你觉得这个演员的表演特别别扭，又说不清楚哪儿别扭，要么就是演过了，要么就是欠火候，这个"度"不好把握。高伯伯表演的《一车高梁米》、《侦察兵》、《智斩栾平》人物转换之间的那种神似，让人叹为观止。每一个细胞，每一条神经，每一络头发，每一根眉毛都在戏里。
曾记得高伯伯表演的山东快书《金妈妈看家》，"日出东海照渔家，屋檐儿垂钩把网挂，屋檐儿下有把小竹凳，竹凳上坐着金妈妈。这位老太太，看年纪足有六十岁，红脸膛，花白头发，背不驼，腰不哈，耳不聋来眼不花，那么大的岁数还没掉一颗牙呢……"伴随着鸳鸯板那清脆明快的节奏，高伯伯独具特色的唱词，一字一句的送到观众的耳朵里，一个慈眉善目、精神抖擞的老太太呼之欲出！
爸特别爱跟我们说这一段：有一次，一位中央领导观看高伯伯的演出《武松打虎》，还看了某著名京剧演员演出的《武松打虎》，之后这位中央领导说：高元钧的老虎打"死"了，那位谁谁谁的老虎没打"死"。
在我记忆里，他是一个特别和善亲切的老爷子。爸妈曾经告诉我，有一次高伯伯从外地演出回北京，给妈妈带回一鞋盒子的松花蛋！要知道那是上世纪60年代的困难时期，几乎所有人都吃不饱，所有的人都营养不良，妈妈的身体尤其孱弱。这一盒松花蛋无疑是雪中送炭！爸爸妈妈永远记得高伯伯的善良，跟我们说了一次又一次。80年代末，高伯伯年事已高，已经不大上台演出了。可他怀揣着一付鸳鸯板儿，在军区大院里哪怕是看见一个小战士，都随身掏出板儿来，说："来，我给你说一段儿！"他永远忘不了他是为了普通大众服务的，他来人间的使命就是给所有的人送去欢乐。他对自己事业的热爱达到了极致！
高伯伯的夫人，我们叫她魏大娘。从爸妈的信里可以知道，魏大娘曾经是西外大街幼儿园的园长，也就是妹妹刘燕所在幼儿园的园长。
下面的这两封信里爸爸就提到了魏大娘。
收信人地址：黑龙江省牡丹江市工会转
全总工人歌舞团
张 淑 屏 收
寄信人地址：北京：平安里1号刘学智
屏，亲爱的：
前几天我往牡丹江寄了一信，也不知你多昝能收到，本来想给你寄往双鸭山，可是你们在那里只呆两天（1315）我怕你收不到，所以让信在你前面等着。今天接到了你从佳木斯寄的信，是十二日写的，知你在十日到达那里，后边还写着，时间要延长10天左右，这就使我难以琢磨了，是在佳木斯一地多住十天呢？还是整个的日程延长了十天？如果是后一种情况，那么具体的日程又是怎样变动的呢？我这封信应该往哪寄呢？你既然没能具体写，我也不敢乱寄，只好把它寄往牡丹江了。
九号从河南回来以后，工作一直很忙，从搬过来以后，还未睡过整宿的觉，近一、两天才较为松闲。我一直在等着你回来，可是你们又有可能延长，而我们约在十月中旬下部队，我是否跟去，还是留京创作尚未最后确定。我的情绪还好，身体也没发生问题，可是这也难以减轻你的担心，也正像我常担心你那样，你的身体我想是会比在家时好些，可是你的情绪却使我忧虑不安，你精神上的不快也会反转来影响你的身体。所以我想你只要能够学会在任何环境下都能愉快的生活，经常保持乐观旺盛的情绪，就会使我心地安然。
你所担心的事，也正像你自己所说的那样是没用的，而你却非要那样去想，这就是个修养问题了，实在的说，娘虽然不在这里了，而对孩子们的影响并不大，当然娘回到乡下，生活是要苦一些，但是这并不是我们一家的事，而是乡村里较普遍的问题，我们是否也应该在这个问题上眼光更宽一些，考虑的更多些。
燕儿的情况依然如故，由胖大娘主要负责，照顾的还很周到，尤其是老魏（作者注：即魏大娘）对燕儿更为关心，我一到小七条去开会就去看看燕儿，还是那样黑胖，经常吃着手在玩，最爱笑。只是奶不够吃，前些天我到河南去送娘，据老魏讲，常从别的孩子那匀点，有时也煮些饭水喂她，本想买奶粉，但是买不到好的，奶粉质计太粗，奶嘴吸不出来，老魏的意见再给她订半磅，我让她看着办吧。
回来以后，太忙，上星期无空接肃儿，是老魏给接到小七条那边的，星期日白天我领着肃儿到街上买了一双鞋一顶帽子这是托儿所要的。又领她到新家来看了看，她很高兴，说新家好，可是在小七条那边，她却冲着才搬到咱原来房子的任付队长说：你为什么住俺的家，我可不喜欢你了。明天又是星期六，我就要把她接到新家里来了。
娘的户口也转走了。关于河南的情况，我回去看了看，也还好，粮食定量每人一天十三两（老样），最近又减了一两，按劳力分配，最强的，每天十八两，次之十六两（一斤），再次的十四两，不干活的十二两，爹的定最是十四两，奶奶是十二两，娘才回去还未定。伙食管理上有些问题，现在县里正派一个水利局长帮助改进。有些情况已见效果，我回去这几天，高梁糊涂就比前些天浓了一些，第二天是吃的油馍，油馍里兑了50%的窝瓜，这样的改善据说是每月一次，现在的吃粮主要是高梁，除晚上光喝汤外，早、午都有高梁馍，馍里兑些瓜菜，作（做）的比较浓，据说叫「跃进馍」，一斤面能作（做）三、四斤。
现在地瓜就快要收了，等收了地瓜生活可能还会好些。社里的工作，不能不说没问题，但是是会逐步解决的。爹对这样的环境早就有些厌烦，村里有几个青年跑到东北去了，据说在鸡西煤矿工作，爹也想到东北去，不过矿上不要这样大年纪的，如果东北农村条件好些的话，也可考虑一下，因东北地广人稀，国家虽没有明确的动员移民，可是去了的人也不加追究，到东北后没户口，当地就给上户口，你也可以了解一下那里的情况。
淑莲（作者注：我的六姨）已回鲁山，在师范教学每月薪26元，因她要制买些东西在今年，还不能得到她的资助，据爹讲明年会多少给花池她们贴补些，同时明年还可能提薪。对于她们的婚事，爹也有考虑，不太希望她们"就地取材"，当然这种思想不一定正确，爹想叫你给帮忙考虑。
经过和爹商讨，鉴于莲池（作者注：我的七姨）已有工作，每月可寄25至30元，本月寄去了25元，上海家寄了20元，薪金发完一分了之。今后只有精打细算，刻苦一点，我想这也不会有什么问题，同时也并不会永远如此。
很想你，现在已过十二点，不多写了，盼你早日归来。祝你晚安！
你的学智
1960.9.16.
,
