十七年前的愚人节，有人给大家开了一个“真正的玩笑”，一个华丽的人生戛然而止。
十七年后，谈起他，忘不了他的霸王别姬
在这个特殊的日子里，我将回顾这部经典电影和他的名字——张国荣——回顾他在香港电影和亚洲音乐中令人耀眼的时刻。
—吴宇森最浪漫的电影《纵横四海》周润发、张国荣、钟楚红最默契的组合。
如果说张国荣的作品是最出色的，那《霸王别姬》一定是独一无二的，因为这部作品的分量不仅是张国荣最成功、最优秀的电影，也是中国电影不可逾越的里程碑。程蝶衣的角色也很接近张国荣内心世界的真实写照。但谁能否认，直到十七年后的今天，张国荣在大多数人心目中还是一位英俊的绅士。
就像电影里一样，他站在塞纳河畔吹风，自信地告诉路人他是小偷，然后带着放肆的气质和微笑离开。
吴宇森说，他最满意的作品不是《英雄本色》，而是《喋血双雄》，因为后者充分利用了暴力美学的极致，加上英雄的极端浪漫色彩，使得整部电影如此宏大而悲壮。
吴宇森喜欢在作品中追求“暴力”，但这种暴力从未简单发生过，而是带有最真挚的感情。与“英雄本色”和“喋血双雄”不同，纵横四海放弃了最多的“暴力”，在“浪漫”中投入了更多的笔墨。
浪漫不仅是男人和女人之间的，也是兄弟之间的。
《纵横四海》的浪漫是周润发、张国荣、钟楚红三人的情感。有爱和友谊。哪一个更重要并不重要，但在暴力冲突中更显珍贵更感人。
在过去，吴宇森喜欢用浪漫来引爆暴力，这样暴力的吸引力才能最大化；在纵横四海中，他用暴力来引爆浪漫。
砵仔糕（周润发）、阿占（张国荣）、红豆（钟楚红）都是孤儿。他们一起长大，被养父训练成小偷。他们是最优秀和最默契的组合。他们也是没有失去内心的善良和正义的小偷。
虽然他们一起长大，一起经历了艰辛，但他们有着不同的性格。
表面上看，砵仔糕不守规矩，善于用外在的不拘礼节的方式来掩饰自己的多情之心，但阿占却无法掩饰。他感情细腻，能向朋友表达最直接的感情；红豆的善良和美丽，更是三人感情的关键环节。
砵仔糕和阿占都喜欢红豆，但红豆喜欢的是砵仔糕，砵仔糕很难表达自己的情感，一直是一副漠不关心的样子。不是他不知道女人需要关心，而是他更珍惜三个人的友谊而不是爱情。
“我总觉得你对朋友比对你喜欢的女人好，”阿占说，这是阿占看到的砵仔糕，但不是真的。
“其实，爱一个人并不是永远和她在一起。我喜欢花，你不摘下来让我闻一闻吗；我喜欢风，你不让风停下来吗；我喜欢云，你不让云遮住我吗；我喜欢海，我不跳进海里吗？”
他一定知道阿占也喜欢红豆，所以他永远不会在阿占面前和红豆流连，甚至连最不“在乎”的都不会。阿占不忍心看到他这样队红豆。他会偷偷地替红豆教训砵仔糕。
砵仔糕糕总是在阿占最需要的时候出现。他从不离开。他很健谈。他保持了整出戏的搞笑气氛，但他仍然是江湖大哥。
这才是真正的友谊。
砵仔糕能看出他的心思，他从不隐瞒。
因此，要解读这一情节，似乎没有另一个情节大线索“偷窃”的存在感。
当然不是，“偷”不仅需要牵三个人的感情，更需要加深感情。就像电影在巴黎开始一样，两个人开车离开，留下一个人喊着“我希望你在春天有一个没有痕迹的梦”。这种情况不是悲伤，而是无尽的美丽。
事实上，吴宇森并没有“改变常态”。暴力仍然是吴宇森电影的核心之一，而他周围人的背叛悲剧仍然是突发冲突的中心。但这一次，吴宇森加入了一些喜剧元素，以淡化暴力冲突。诚然，喜剧和大团圆结局在某种程度上并不像悲剧那么令人震惊，但不可否认的是，在弱化暴力之后，它们更适合英雄主义和浪漫主义的“冲锋”
为什么要淡化暴力？
读了《英雄的本性》和《喋血双雄》之后，我们一定会意识到吴宇森的暴力是一个人在无情的烈火中的激情和正义。现场不仅是敌我激烈的枪战，更是大规模的爆炸，火红半边天，还有远在天边的“英雄”身影。这是暴力。
然而，电影中的待遇远没有那么激烈和夸张。就像普通警察和强盗电影里的枪战。很激烈但并不悲伤。
此外，“淡化”并不是“弱化”。这种暴力不能太突出，因为有一种“浪漫”压制着它，因为这种“浪漫”是柔美的，不是战争中的细腻，而是春风中的柳树，柔美。
因此，《纵横四海》中的暴力应该是“轻”的，要适当地促进情节的发展，衬托情感的进步层。
圆满的结局迎合了影片春节上映的气氛。
吴宇森没有代表性的元素，如教堂和鸽子，但他的创造力并没有停止。在喜剧的包装下，他需要“温暖”。最能说明温暖的地方是舞厅。
钟楚红连续跳了三次舞。她迷人的美丽和纯洁的笑容极具感染力，她的舞姿充满魅力。尤其是和轮椅舞者周润发在一起，她在嬉戏中很浪漫，在浪漫中也不郁闷。这一定是吴宇森在电影中最有创意的时刻。
红豆拿到钥匙后，对阿占眨了眨眼，就像朱茵在《西游记》中眨眼一样。
最后，三人一起在舞池结束了优雅浪漫的戏码，这让人忘记了阿占还在“办正事”。三人大笑的场面让人陶醉，那是多么美妙的一刻。
这部电影的结尾是“手刃”的背叛者。当画完美无缺，英雄事业有成时，当他不去打听江湖上的事情时，就这样得到了一个合理而令人满意的结局。
结尾的温馨让整部电影的气氛顿时变得更加愉悦。回首那些枪战的片段，仿佛成了一个铿锵有力的鼓点，为三个人的友谊和融合在其中的爱情发展提供了一种节奏感，完成了英雄与美女的最后重逢。
毫无疑问，这是周润发、张国荣、钟楚红的最佳“时代”。他们也是吴宇森最好的组合，也是最浪漫的枪战电影。
现在有一段桥看起来很有趣。去巴黎旅行后，阿占问他老了想去哪里。你想不想看红豆没关系？砵仔糕说，他想去一个没有战争和平的地方。
他说，去伊拉克，伊拉克是最和平的，还是去天堂，天堂的空气是最清新的！
看着砵仔糕和红豆之间的“调情”，坐在车后的阿占笑着羡慕着
风继续吹 不忍远离
心里亦有泪不愿流泪望着你
过去多少快乐记忆
何妨与你一起去追
……
,
