作者：崔修建
听敬一丹朗诵鲁迅文学奖获得者李琦的诗《变老的时候》，一下子便不可救药地迷上了：
“变老的时候，一定要变好／要变到所能达到的最好／犹如瓜果成熟，焰火腾空／舒缓地释放出最后的优美／最后的香与爱意／最后的，竭尽全力”。
变老的时候，变成那般令人喜爱和向往的样子，该有多好。
一
好友的母亲，多年生活在乡下，是个地道的农妇，只读过小学四年级。75岁那年，她竟在众人的惊讶中，开始了文学创作。
当然，她的第一篇文章写得并不算好，但儿女们一致夸赞她写的故事新奇，说她朴素的文字里有泥土馨香的味道。
受到家人的鼓励，她写作的热情更高了，每天一忙完家务，她便坐到桌前，摊开稿纸，像个认真的小学生，把那些难忘的人和事记录下来。
她写的每篇文章，在大学中文系教写作的儿子都仔细地读了，他觉得母亲浑然去雕琢的写作自然、从容、别致，便悄悄选了两篇投寄给一家报刊。
编辑欣赏她风格独具的文字，很快就发表了出来。这给了她很大鼓舞，写作热情也更加高涨，日子过得忙碌而充实。
两年多时间，她陆续发表了五十多篇文章，引起了一位出版社编辑的注意，准备帮她出版一本专集。
不少乡邻读过她的文章，都夸她写出了大家真切的生活感受，和藏在时光深处的那些美好；更羡慕她因为写作，将老年生活的质量提升了一大截。
好友告诉我：“写作这件事，让母亲的精神状态变得特别好，平常日子过得有滋有味。她还用稿费买了一些书送给乡里的小学，鼓励孩子们多读书。”
二
去早市的路上，碰见邻居高大娘，她左手拎着一袋糯米，右手拎着棕叶和蜜枣。已经92岁高龄的老人，兴奋地告诉我，她的儿媳妇刚从海南回来，特别想吃她的手包粽子。
我惊讶：“您这么大年纪了，还要亲手包粽子啊？”
“自己包的粽子好吃。”高大娘一脸的自豪。
老伴去世快10年的高大娘，一直不肯与儿女同住，尽管她的5个儿女都非常孝顺，家境都不错，住房也都相当宽敞。
她说，一个人过日子自在，她的退休工资足够用，趁现在手脚还利落，不想被儿女照顾。如果处处被照顾着，她会觉得自己成了没用的人。
她年轻时爱打扮，也不喜欢做家务，没想到过了70岁时竟爱上了柴米油盐，每顿饭都认真琢磨，从不随便对付。
我欣赏过她养的那些花草：绿萝、水仙、多肉、发财树……还有一盆硕大的昙花，她说每年都要开好几次，还给我展示了保存在手机里花朵盛开的照片。
她骄傲地告诉我，小孙女教会了她微信聊天后，她每天都跟孩子们视频通话；周末做了好吃的，经常叫儿孙们过来，其乐融融一起聚餐。
疫情期间进出小区时，她娴熟地使用手机注册和扫描健康码，还像年轻人一样轻松地网上购物。
我夸赞她紧跟时代的步伐，一点儿也没落伍。她开心地笑说：“老了老了，好奇心倒更重了，感觉要学的东西挺多的，每学会一样，就觉得自己又年轻了不少。”
三
起初，同事小李还担心在农村生活了70年的父亲进城后难以融入都市生活，没想到一向热心的父亲，住进小区没多久就成了一个“爱管闲事”的业主。好多居民都喜欢上了他，物业领导也很尊重这个新来的“名人”。
其实，小李的父亲做得多是寻常小事：他找来工具，将小区花坛里的荒草清理干净，栽种上了各种花；还自己动手，将车辆压坏的铺路板重新铺好；用邻居装修淘汰的废料填补甬道上的坑洼，再用锤子慢慢地砸实……使得小区面貌焕然一新。
看到单元门上那些花花绿绿的小广告，他会毫不犹豫地上前撕掉。他说在农村里遇见过很多老年人，时常被这些小广告蒙骗，他不能坐视不管。
女儿说：“骗子那么多，你也撕不完啊！”他一脸认真道：“撕掉一张少一张，多做一件是一件。”
那天，小李下班回家，看到父亲翻箱倒柜，想要给南方遭受水灾的乡亲们捐赠衣服。小李大力支持，立即帮他找出一些衣服，其中有两件买回来还没上过身，因尺码不合适一直在衣柜里“沉睡”。父亲边夸女儿有爱心，边教诲她以后要学会节俭，不要大手大脚。
女儿逗他：“当初不多买一些，你现在怎么能有这么多可捐赠的衣服呢？”父亲立刻反驳：“你可以节省一些钱直接捐过去，不是更好吗？”
小李说，现在的老父亲，不仅让身边的人越来越感受到了他的爱意，也尽量让远方的陌生人能够感受到。
其实，我们每个人，都无可避免地在各自的人生路上一天天变老。那么，在变老的路上，也能够变得越来越好，该是一种多么令人欣慰的幸福啊。
,
