乡村的那盏灯，抹不尽的乡愁
文/昱阳
儿时的煤油灯被我从那百年老屋里翻出来了。提着那灯的瞬间，我尘封已久的记忆也随之打开了，往事历历在目。
1983年前，家里还无电灯，全生产队因我家隔山跨岭，我们是最后一户安上电灯的。每到晚上一盏独一无二的煤油灯，凝聚着一家人，它在哪，人就在哪。小小的那盏灯，跳跃着火红的光，冒着浓浓的青烟，把整个房间照亮。大人们忙活儿，孩娃们做家庭作业，都得围着它，不知从哪代传下来的“枚子“（谜语）“一颗谷，撒满屋”。也不知大人们说过多少遍让我们猜。板壁上歪歪斜斜写着而又不知作者是谁的诗，形象生动地描述着这灯，“ 少年时代伴温馨， 一豆昏黄洒满庭。残月萱堂劳作夜，孤灯长照读书丁”。黑暗中的那豆大的光，是最温暖最难忘的，驱散了黑暗的不安、恐惧、寒冷，带来了希望和期盼。
每到缺油的时刻，听大人们就念叨：“搞个甚子弄点钱去打点煤油？”那时的我们，就思考着如何挣点钱贴补家用，刮棕、砍竹麻、刮构皮、捡无名子、挖中草药……乃门（哪种）能换钱就搞乃门。童年是清贫的，也是最活泼乐观的。为了灯亮，挖空心思，也受尽了考量，增添了生存的法子和生活的乐趣，虽苦但乐着！
后来到学校寄读了，见到了煤气灯。那个新鲜玩意忒亮，亮的刺眼，专门的老师管那个东东。一到晚上，老师的一番神操作，它就发出嗡嗡的声音，把整个教室照得“白洼洼的”（明亮）。不想学习的调皮生，偷偷地备有橡筋箍箍和纸团把那个石棉泡子一弹，全教室就乌区吗黑（一片漆黑）了，管灯老师得来鼓捣大半节晚自习才又弄亮它。于是我萌生了一个生财之道，自制煤油灯，卖给同学们，以解决燃眉之急。
家的坎下有纸坊，厂里水木匠开兵师傅是我族兄。其实他的年纪比我父亲还大，只要嘴乖，求他是有求必应。我把我的想法和设计告诉了他，他包做我包卖，每一个灯给他买一包一角五分钱大公鸡牌的香烟。就这样成交了我人生中第一单生意！我把小煤油灯背到五里开外的学校里就偷偷地去卖，一块钱一个或者两斤饭票一个。没钱的同学只好从口粮中节省来换只煤油灯。因为我设计的那小灯有六方形栎木底座，罐头瓶盖卷的灯芯，玻璃药壶娃子盛装一两左右的煤油，棉花拧成绳做的灯捻子，既不容易拌倒又小巧玲珑。只要煤气灯一坏，我的生意就来了，同学们找我交易的就多，且不还价，再贫困的同学也要备一个以防不适之需。那时是双课桌，一个出灯一个出油，和谐使用。
可好景不长，被学校校长知道了，给我扣了个“投机倒把”的罪名，带的灯被没收了，要我写检讨，写了N遍怎么也不深刻，文笔始终没达到校长的满意。心里一横，干脆不写了，大不了开除我。可天不生绝人之路，学校的煤气灯石棉灯泡用完了，要过一周从县城买回来，这时我卖的煤油灯派上了用场，班主任老师就给我出了个主意，让我去找校长说情，他帮忙“敲边鼓”。正值晚自习，我跑到校长那儿去说情，可哪知校长是个“老油条”，死活不愿给，一个劲儿地叭嗒叭嗒他那七分钱一包的山羊牌纸烟，使我怒怨油然而生，又奈何不了。
正在纳闷时，灵机一动。大哥不是在供销社背脚（转运）吗，我去碰碰运气。一口气跑到供销社，一看早已关门下班了，蔫耷耷地转到后门，正好大哥在那儿。使了个眼色让他出来，说明来意。兄弟间只有我最小，都是宠我的，大哥爽快地就答应了我的所需，拿了一包九分钱红花的香烟，我大哥并给营业员登哥打招呼说我老幺来买东西，您只管给，账由他来接。
趁着上弦月，我屁颠屁颠跑到校长那儿，挨挨擦擦地小心翼翼地站在校长身边，低得连我自己都听不清地说：“校长您把灯给我，我这是为您校长在分忧好不？转眼同学们要小升初了，学习耽搁不得，学校又没照明工具了，我这不是给您们排忧解难了吗？”边说边往他那灰中山服荷包里塞进了那包烟。他似套非套地做作一番，用他那瘦的像干柴的手伸进衣袋摸了摸，这一下校长开窍了，喜笑颜开，又是道歉又是夸奖了我一阵，也不为难我了，没收的灯全给了我。那批灯卖完也就收手了，只好去捣鼓三角七一斤煤油分十份去卖，赚一角三的生意了。后来学校装上了电灯，那玩意比煤气灯又亮又省事多了，自然我的财路也断了。
后来停电只是偶尔的，煤油灯、煤气灯偶尔登场作秀。到了初中，学校有发电机，一旦停电，发电机仍然供电照明，那些我倒卖的煤油灯也就销声匿迹了，成了一段故事，一段生活的缩影。
夜色苍茫，远处华灯闪烁，流光溢彩。岁月流逝将煤油灯的历史已经翻过了一页，但随着年龄的增长，我对煤油灯的情感不但没有退减，反而更加强烈。儿时居住过的那间百年老屋，老屋里的那盏煤油灯一次又一次的在我回忆录浮现，掺和着学生时代的点点荧火，在眼前橘黄色的远景之中，怎么挥也挥不去……
