不记得是在哪部小说里看见的了。
说年少的爱难以长相厮守，不是因为两个人守不住爱情的承诺，而是因为经不起成长的考验。
从一字头，跨进二字头，正是一个人变化最大的时候。
曾经爱着的人，是一个样子。可慢慢地，却长成了另一个样子。
比如我，比如杜然。
到了北京，我就明白小姨为什么不喜欢回老家了。
这座城市繁华，现代，庞大，像个复杂又缤纷的万花筒。
以前在电视里才能看到的新奇事物，在北京，都是日常。
第一个学期，杜然常常拉着我出去逛。基本过着前半个月土豪，后半个月吃土的日子。
因为北京的诱惑太多了，别说吃喝玩乐，就连博物馆都看不过来。
那时候，杜然常和我说，将来一定要留在北京，生活在这样的地方多好。
是啊，谁不向往更好的生活呢。
可能，除了我。
或许是以前留下了心理阴影，我一直比较自卑。
我很怕拥有太好的东西。
我从不穿时尚漂亮的衣服，因为会有人说我胸都不一样大还这么浪。
我曾考过全班第一，可有人说我“身残志坚……
太多难堪的记忆，让我觉得自己不配拥有美好。
优秀的，就不该属于我。
寒假，我和杜然一起回家。
爸妈去车站接我。
我妈看见杜然说，呦，你是不是长高了呀。多吃点，男孩二十三，窜一窜呢。
我这才发现，杜然好像是长高了。
从前我和他几乎是平视，不知从什么时候，我要微微仰头了。
有时想，我和杜然的改变，就是从他长高开始的吧。
高中的时候，杜然一直1米72。
但等他到大二的时候，竟然足足长了6厘米，长到了1米78。
我室友说，可能和他参加街舞社团有关吧。
以前不爱运动的男生，动一动是会长大的。
杜然在高中确实很少运动，绝大部分时间，都用来学习。
上了大学，天性一下解放了。当然，我没有想到他会去学街舞。
那时他们宿舍有个男生喜欢，结果把他也拉进圈了。
在我的感觉里，杜然就是那种一本正经，带一点憨的男生，天天校服板寸运动鞋，是时尚流行绝缘体。
可是进了街舞社团后，他开始变了。
形体的转变是最明显的。
以前，杜然有些微胖，还驼背。跳舞之后，瘦了，人也挺拔了。
穿衣风格也在变，会买那种很潮的服饰。
印象最深的两次，一次是逛街，他顺便打了个耳洞。这是我以前完全不敢想象的。
他要我和他一起打，我死命拒绝。
还有就是2012年元旦。他参加学校晚会的演出，我和室友过去看他。
他竟然接了头发，扎着一头脏辫。他问我，好看不，酷不酷？
我说，帅死了。
可心里却有种暗暗的恐慌。
我不知道为什么。直到晚上，室友和我聊天，我才意识到我怕什么。
室友说，你真是好运气啊，早早交了潜力股。你要是现在遇到杜然，他估计看不上你。
其实杜然对我没怎么变。
休息的时间大都来找我。
可我开始不喜欢和他逛街了，也不想和他在校园里走。
我不知道是不是多心，每次他和别人说，这是我女朋友的时候，我都会感受到别人脸上微微诧异的表情。
好像说，这么时尚的一个男生，怎么找了我这么一个土气的女朋友。
到了大二下学期，我甚至不想和杜然去酒店了。
因为他从最初的150多斤，减到了122。
我害怕看到他越来越好的身材，尤其当我们赤裸相对，那种对比之下的自卑，像蚂蚁一样啃噬着我的心。
世界上，不希望男朋友变好变帅的人，大概只有我吧。
我想他还能像从前那样，不高，微胖，带着一点土和憨。
我才能安心地爱下去，我才能在他面前坦然地脱去衣服。
但时间不能倒流，人改变了，就不可能回头。
大三那年，11月的第一个周末。
杜然让他们社团接了商演，去商场表演。
我们约好第二天出去玩。结果第二天，杜然还没来，就有个陌生的女孩先来找我了。
她看见我，上下打量一番，说，你就是杜然的女朋友呀？你们一个985，一个二本，你俩有共同语言吗？
我有点生气，说，你是谁啊？她说，我叫韩雨婷。杜然的师妹。
我后来才知道，她是杜然街舞社团的新成员，成都人，因为早上一年学，刚刚17岁。
我问她找我有什么事。
韩雨婷直言不讳地说，我很喜欢杜然，我知道你俩是青梅竹马，但是两个女孩一起喜欢一个优秀的男生，也没什么大不了的。
显然，她是来挑衅的。我说，你这个女孩子说这样的话，不觉得丢人吗？
韩雨婷就特别不屑地哼了一声说，姐姐，我这么说，是给你个面子，让你知难而退。你也不看看你自己，别说学历不对等，你这胸，配得上杜然吗？将来能不能生孩子，我看都是问题。
我耳朵嗡的一下，眼前一片白。
我真的隔了好一会儿才缓过来。
我问韩雨婷，是谁告诉她的。可韩雨婷却微笑地反问我，你说呢？
其实，她不说，我也知道是谁。
来北京之后，除了我特别要好的室友，没人知道。
那天多少我有点崩溃了，回到宿舍就开始哭，给杜然发了微信，告诉他我们分了。
十几分钟后他就来了。打电话，我不接。他就站在楼下不停地喊。我没办法，下楼去见他。
杜然问我发生了什么，我把韩雨婷来找我的事告诉了他。
他向我解释，昨天晚上，他们拿了劳务费一起去K歌，然后喝多了。
朋友逼他交代恋爱史，他也不记得自己说了些什么。
但他觉得自己再怎么喝醉，也不会说这些的。杜然去问那些朋友，大家也都喝多了不记得了。
但如果不是他，还能是谁。他知道这件事对我打击有多大的，竟然就这么讲了出去。
即便是喝醉了，我也真的没法接受，我以后还要怎么见人。
我曾经无数次体验过，那种走在学校，像只动物一样被人观察胸部的屈辱。
我一辈子都不会忘。
我说，你走吧。分不分以后再说，我现在不想看见你。
不得不承认，韩雨婷也戳中了我许多死穴。
我和杜然的差距，不只是外在的差距，学历也是问题。
将来，他有很大可能留京，而我呢，想都不要想。
我和杜然说，先分开一个月，彼此想一想。
然而，祸不单行。
11月19日，我永远忘不掉这一天。
我爸突然打来电话，说，你快回来，你妈进医院抢救了。
我哪还顾得上情情爱爱的纠葛，请了假就往家里赶。
到了医院，我妈刚从ICU里出来，已经醒了，但不能说话。
她后脑受了重伤，看见我第一眼，就掉了眼泪。
我问我爸，怎么回事。
我爸气愤地说，还不是你小姨家那个混儿子！
说起表弟，我小姨以前对他没有感情的。
当年，还是我妈劝她留下。
可是，女人对孩子有天性吧。再加上表弟长大了，据说特别像他爸。
小姨对他的疼爱，就一发不可收拾起来。
但是，表弟小时候就没受到好教育。
小时候是养父家里的独苗，被宠得无法无天。上学了，又被抛弃。性格越发扭曲。
不爱学习，就爱上网，打网游，砸了不少钱。
初中三年，发展得快没人性了。和我小姨要钱，说我小姨以前抛弃他，现在是还他的。
后来发展到不给钱就动手打我小姨。
我在北京上学这两年，家里被他闹得鸡飞狗跳，不得安宁。
初中毕业，他连职高都不要读。
11月，我小姨单位培训学习，表弟在我家吃饭。
18号那天，我妈教育了他两句，说他不能一直这样，不上学也要找个工作。
表弟就耍起脾气了，掀了桌子，然后推了我妈一把。
他都16了，力气和成年男人没什么区别。我妈一下摔倒了，后脑磕在了电视柜角上。
最可气的是，当时我爸加班不在家。表弟看见我妈晕了，直接跑了。
我爸回家发现，已经是三四个小时之后。
医生说，错过了最好的救治时间，怕是会留后遗症。
当时，我还想，能活过来就算是福气。
然而，第二天凌晨3点，我妈突发颅内出血，离开了。
守灵的夜晚，我和我爸并排坐着。
真安静，窗子上冻着冰花，映着冷冽的光。
我爸燃了根烟，说，咱们一家人，都是本本分分，老老实实，为啥都要欺负我们。我们没害过人吧，没做过伤天害理的事吧，咋就这么欺负人呢。你妈一辈子心善，连个鱼都不敢杀，怎么就让她不得善终……
他一边说，一边掉眼泪，喃喃不止。
我捂着脸，哭得撕心裂肺。我的心仿佛就在那一天硬了，硬成一块石头。
第二天，清晨，我打了报警电话。
之前家里对外说的是我妈意外摔倒了，可我不想放过那个小畜生。
其实，我没有直接证据的。
但我表弟到底还是小，被警察带走问话，什么都如实说了。
小姨这下急了。找来我们家，指着我骂。说我没良心，以前白对我好了。
我把她推出门，她就站在楼道里骂！
我真的开了眼了，这世界还有没有是非公道。她儿子害死了我妈妈，却骂我不是东西。
后来，终于有人把她劝走了。
再后来，有人敲门。可我听着声音，不想开。
有时想，我和杜然就真的没有缘分吧。
他来看我了，却在我最狼狈不堪的时候。
我没力气和他吵，也没力气和他爱。
我拉他进来，在卧室里心平气和地谈了一次话。我告诉他，韩雨婷只是个引子。
其实我早感觉自己追不上他了。我和他在一起，会自卑，会患得患失，会没有安全，会累。
他说，我改还不行吗？
我说，不是你的错，你改什么啊。是我跟不上你了，你走吧。你在我身边，只会让我感觉自己特别差。
杜然哭了，眼泪大颗大颗往下掉。
而我竟然没有哭。
我只是死命地看着他的脸。也许，这是我最后一次见他了。我要好好记住他。
这个给过我温暖的男孩，他太好了。好到已经不属于我的世界。
杜然临走的时候，问我，我们还能联系吗？
我摇头，说，别联系了，省得更难受。
我砰地关上门，心脏瞬间碎成了粉末。
我妈出殡后，我回了北京。
快期末了，我用疯狂学习来填补心里的各种伤。
生活里，没有了杜然，空荡了，也轻松了。至少没人再讨论，我配不配和谁在一起。
当然，韩雨婷来找过我。
她来问我杜然有什么爱好习惯。她说杜然退了街舞社，不理她了。
她想问我这个前女友有什么办法。
我刚买了杯奶茶，才喝了两口，哗，都泼在她脸上。
她尖叫着说，你神经病啊！我说，还要吗？我请你。
我室友看见了，全夸我牛B。人的性格或许也会触底反弹吧。
我不会做个恶人，但我也不想做个傻子了。
寒假回去的时候，我表弟被判了刑。我坚持不让我爸在家属谅解书上签字。
我说，我妈都死了，谁也没资格替她原谅。
我小姨气疯了，拉上姥爷家和我们断绝关系。
我站在门口和她说，你要是早和我们家断绝关系，我妈就不会死。你和你儿子任性胡为，却害了我妈，你有什么脸来闹。
你要是再敢来，我就把你儿子的破事挂网上去，他出来也别想重新做人了！
后来，我小姨再也没来过。
2014年，我大学毕业，回了老家。
本来想考公的，可阴差阳错，进了家国企。
而杜然果然留京了。
具体没有打听，知道他很好就够了。
2015年，单位里的有位大龄男青年，对我展开了攻势。
我们谈了三个月，各方面都还挺合适的。
在进一步之前，我和他讲了我左胸的问题。
这位大龄男青年，竟然拍案而起，说，你这不是骗我吗？
我说，这种隐私的事，难道刚认识就要我告诉你吗？
他理直气壮地说，相亲当然要什么都说了。
然后，当天晚上，他发给我一份清单，电影票了，小礼物了，甚至是一杯奶茶都列得清清楚楚，让我一共还他652块。
我都笑出来了，觉得自己躲过一劫，赶紧还他。
不过呢，有这位大龄男青年帮忙，我身体的缺陷在单位就不是秘密了。
还有人专门扒到了以前高中的贴吧。
这个古老的东西竟然还在，挖出了我滥交得了乳腺癌的谣言。
发现自己真的变坚强了。
难过也好，生气也罢，听听音乐，看看电影后，都能调适好。
工作的时候，再给传谣的人，穿穿小鞋，心里也就平衡了。
2017年，我爸倒在了铁轨旁。
北方的冬天，对老年人太不友好了。
他还有两年就可以退休了，天天和我叨叨，到时候去海南过冬去，和老李老王去拼民宿。
我把他和妈妈合葬在一起。从此，我没有亲人了。
再也没有去相亲，臭名声在外，不想费力气。也没有朋友，成年人的世界，只讲酒肉。
能谈得来的，都是大学的室友，也只是在微信上。
2018年的春节，一个人炖肉，一个人包饺子，一个人看春晚，一个人嚎啕大哭，没人听到……
敲钟的时候，擦干眼泪，群发，新春快乐。
是大年初一的早晨，门铃响了。
我打开门，没有人，只有一只狗。
很小的一只柴犬，放在纸盒里，冻得哆里哆嗦。作孽了，丢狗丢到我家门口。
于是我生活里，又有了伴儿。这货又能吃，又能闹。三个月就长成了猪。
凌晨三点，叫我起来遛弯，粮给晚了就摔盆子，不陪它玩，就站在一边瞪着我……不过，加班回来晚了，它会趴在三楼的窗上，看呀，盼呀。
站在楼下一抬头，恍惚有个家人，在等着我。
后来，就是2019年了。
4月的时候，春天姗姗来迟。柳絮都飞起来了，像春日里的雪。
傍晚的时候，下班回来，在楼门口，看见了一个身影。
太熟悉了，又不敢确定。
直到他看见我，跑过来，我才轻声问，你怎么来了？
是杜然。我听见自己的声音都有些抖。
我和杜然到小区不远的咖啡馆坐了一会儿。
他和我说了自己的这些年。一个新北京人，其实也挺难找对象的。
进了央企，头两年，派到非洲去。回来，年薪不到20万。
听起来还行，可和北京房价比起来，差得好远。
在北京没有房，想嫁他的年轻姑娘就不多了。也有富婆要包养，被杜然骂了回去。
他知道我还单着，就想来争取一下。他还提到了韩雨婷。
他是不久前遇到她的，她跟他说对不起。
当年，是她在网上人肉我所有的资料，在论坛里查到了我，知道了我身体的缺陷。
那天是她在聚会上散播了谣言。
杜然说，我想问问，你愿不愿和我去北京。
太突然了。我笑着说，你这样的条件，我不信没有女孩喜欢你。
杜然说，你当上学呢，耍个帅，就有人喜欢。
我认认真真地看着杜然。时间又改变了他啊。曾经接脏辫的长发，变成板寸，打过孔的耳洞，又都长死了。
他黑了，胡子泛了青茬儿。有一点点大叔味儿了。
我说，先不谈感情，我现在事业挺稳定的，怎么可能放下一切跟你走啊。
杜然憋了一会儿说，你知道……你表弟要放出来了吗？
忽然发觉，他竟然一直在默默地关注我的生活，连我表弟的情况都知道。
我表弟当年判的是过失杀人。
而且因为刚过16，连满格7年都没判到。
杜然在老家还是有点人脉的，听说他在狱里放出风声，说不会放过我。
杜然说，跟我走吧。如果你成家了，我不会打扰你。可你看看你现在，就剩下一个人了，我不放心。
我心里一下难过了。可还是嘴硬地说，谁说我一个人了，我还有狗呢。
可杜然看着我说，你就没想过狗是我送给你的吗？
我怔住了。杜然看着我，叹了口气，说，那年我从非洲回来探亲，知道你爸没了。我就想，你不让我打扰你，怎么也得有个东西陪着你吧。
就是这句话，让我破防了。眼泪无声无息地滑下来。
我没想到，这些年的孤独，竟然有人都看在眼里。
我以为，我已是孤家寡人，没想到他还一直惦记着我的安危。
杜然拉住我的手，说，你表弟今年就出来了，那个疯批，谁知道会干嘛。这些年，我也恋爱过，可我一直忘不了你，能不能再给我个机会……
所有前情往事都涌在了眼前。
我还能拒绝吗？我不能。
我和杜然好奇怪，这么多年不见，可就像从没分开过一样。
许多习惯，口味，都没改变。
就连我俩猫眼的电影票记录，都几乎一样，仿佛我们隔着时空，看过同一场。
杜然回京前，带我见了他家人。他只有爸爸和奶奶。
其实我都认识，但正式见面还是第一次。他们对我都很好，各自给了我5000块的大红包。
6月，我办好辞职，带着行李和狗，去了北京。
7月，我和杜然登了记。我们把全部的家底掏出来，在三环外买了房。
我们原计划2020年5月15号办婚礼。
结果疫情了，想想太危险，没办。但我们按原计划，进了新房。
那时候，甲醛散得差不多了，新买的家饰统统都摆上。
我们从租房，牵着狗，一本正经地去搬过去。
一开门，我才发现，不知道什么时候，杜然洒了一地的玫瑰花瓣。
之前一直忙忙碌碌的，好像在完成任务。
直到这小小的仪式感，才让我觉得自己好像真的嫁人了。
进门前，杜然拉住我说，老婆，从我第一次牵你的手，到来到这个门口，我整整走了12年。以后我们的日子，没有烦恼，只有鲜花铺路，天荒地老。
我当场泪崩了。多少往事流过眼前，恍如隔世。
此时此刻，我已经有6个月的身孕。
没事的时候，我就喜欢“折磨”杜然。
没办法呀，孕期妈妈，喜欢疑神疑鬼。我会问他，到底喜欢我什么呀？
他就轻轻摸我左胸的凹陷说，喜欢你身上这个小窝窝啊。这是你的标志，摸不到，就没感觉。
我捶他，说，少在孩子面前放黄腔，快说点高雅的。
他就抱着我说，因为……你喜欢我的时候，我又矮，又胖，又难看啊。那时候你说你自卑，其实我也自卑的。那样的我你都喜欢，那肯定是真爱啊。
我听到这个答案，满意了。
是啊。我们是在彼此最丑最自卑的时候，喜欢上对方的。这样的感情，像酒，越久越醇香。
谁说青梅打不过天降啊。
这个世界上，真心相爱的人兜了一圈，注定还会再相爱。
（女报供稿作者：猪小浅）
,
