“世界上有三种人，一种是男人，一种是女人。还有一种，是母亲。”
——日剧《Mother》
母亲节看这样的一部剧相当于自虐，但又无法不被隐匿其间的真情所感动。剧中探讨的“母爱”事关女性，也是一部令人在关注女性成长与生存之路的同时，对“家庭暴力”这一社会现象引起重视和深思的作品。
其中，日本童星芦田爱菜饰演的道木怜南，自是令人无比揪心，但她的笑容也治愈了无数观众。而最令人会心一笑的部分，就是“妈妈”玲原奈绪写给怜南的那封信：
“20岁的你会是什么样子？相遇时104cm的你，现在穿高跟鞋走到我面前的你，还喜欢水蓝色吗？有喜欢的人了吗？”
她们的故事，也是从一封信开始的。
1、诱拐案
老师让学生们给死掉的鸭子写信。
但七岁的小女孩打破了这个童话：鸭子是不会看信的。
这样不符合年龄的讲话引起了代课老师的注意，进而通过多次接触和家访，发现了发生在这个小女孩身上的遭遇——被妈妈的男朋友虐待，而妈妈选择忍让、忽视和隐瞒。
代课老师更没有料到，一次推迟十分钟还日记的无意举动，会救了小女孩的命。
她问清醒过来的女孩：“你有什么想去的地方吗？”
女孩喃喃低语：“想去婴儿收容站。我只有七岁，104cm能去吗？”
代课老师自己，曾在孤儿院生活，一直不明白自己为何被亲生母亲抛弃。
也许是往事触动了她，也许是母爱的天性使然，为了避免让女孩再受到伤害，临时来代课的老师玲原奈绪选择带着她私逃。
这段治愈之旅从海边开始，到海边临近尾声，通过一暗一明两种不同的心情和背景色调，谁又能说玲原奈绪不是在一点点靠近、温暖小女孩的过程中，自己也在被治愈、温暖呢？
虽然，她们的旅程被迫结束。
但被送去儿童领养中心的道木怜南，每天晚上都会整理好书包，等“妈妈”来接她。
她说：“妈妈，请你再诱拐我一次。”
显然，她不是合法意义上的女儿，“妈妈”也不是世俗意义上所认定的母亲，但对于玲原奈绪，恰恰是“妈妈”这一身份所给予的温暖和守护，在怜南这里得到的承认。
对了，这个时候怜南叫作继美：玲原继美。脸上洋溢着的，是一个七岁孩子该有的纯真、灿烂的笑容。
2、虐童案
虐童行为是贯穿整部剧的关键。
在故事的背景播报里、记者的口述里，甚至是在作为怜南生母道木仁美的记忆里，都曾有那么一段跟虐童相关的新闻报道。
但剧中并没有给到这个行为太多的镜头，只是通过怜南每次进入家中屏住呼吸的小心翼翼，母亲一次次发现异常后的妥协，和窗户后面居高临下的半张脸，就已令人不寒而栗。
你可以说，软弱到最后参与了这场行为的道木仁美是失去了资格的妈妈。
但她也曾是一位爱护女儿的母亲，曾对着电视里的虐童新闻说：这样的父母简直不是人。
也曾为了独自抚养女儿辛苦工作，推掉同学的聚会。
是从什么时候起，她生了打算丢弃女儿的想法呢？只是，她从来没有想过，母爱也有被替代的一天吧。
所以当再次相见，道木仁美可以对着玲原奈绪一脸不屑地说，“怜南根本不喜欢这些，她喜欢的是我做的炸南瓜。”
回忆闪现，怜南日记本里那些喜欢的事情一一有了对应：冰淇淋苏打是母女间的秘密“食物”，两根辫子是妈妈给她梳的。
而自行车的后座、拐弯的斜坡是妈妈带她回家的路。
怜南从躲藏的衣柜里出来，拥抱了道木仁美：“妈妈”。
但她接下来的话是：“你听我说，怜南已经不在了。”
在妈妈想丢弃她的那个海边。
在她深夜发出呼救得不到有效回应的那一天。
在那个被妈妈当垃圾一样扔在路口的，零下四度的雪夜里。
3、纵火案
妈妈也有妈妈。
在玲原奈绪带着怜南逃亡的路上，一直提供帮助的粗心婆婆望月叶菜，原来就是奈绪寻找了多年的生母。
跟奈绪生母相关的纵火案，是剧中存在最弱的部分，甚至在纵火案的中心——玲原奈绪的生父，就是一掠而过的影子。
同样是“家暴行为”，同样是一段妈妈带着女儿逃亡的路，只是从不得已对女儿放手到长达七年的牢狱生涯，不难猜到，奈绪从来都是被保护的一方。
纵火案导致的结果，是来自另一位母亲的爱：奈绪的养母玲原藤子。
作为女儿，玲原奈绪是幸福的。
如果说养母的爱，是为了保护奈绪不再受到伤害，那么在人群中擦肩的故作镇定，听见女儿几声咳嗽便言辞急切的望月叶菜，她的忐忑里，是对女儿藏都藏不住的关怀与爱。
而解开这一切谜底的契机，都源于玲原奈绪成为了道木怜南的“妈妈”。
关于母爱
所幸，故事的结局是温暖的。
但为什么没有婚孕经历的玲原奈绪成为了最像妈妈的妈妈，而亲生母亲道木仁美却成为了剧中最令人刺痛的存在？生存压力固然是其中一个因素，但并不是作为母亲这一身份“免责”的原因。
又或者，如果怜南的生父没有去世，道木仁美没有交往那样的一位男友，怜南的生活是不是就要圆满一些？
答案是不确定的。这才是整个故事最令人感到绝望的地方。
诚然，Mother本是一个称呼，不指向善、恶、美、丑，这样的形容词，就像在剧中，没有任何血缘关系，却选择救助女童的玲原奈绪是母亲；默默为女儿打点好一切的望月叶菜是母亲；对养女比对亲生女儿还要珍惜的玲原藤子是母亲。
将女儿装进垃圾袋扔在路口的道木仁美，也是母亲。
那么，母亲的含义到底是什么？
母亲有没有一个普世的标准，或资格？即，除了生育、血脉的证明之外，母亲这个身份还代表着什么？
我们又将成为什么样的母亲？
剧中正在成为母亲的玲原芽衣，代表的是这个故事里的“未来”。而这同样也是剧外将要、和正在成为母亲的女性，所面临，和考虑的事情。
文|洈瞳
本文由“戏精在上”原创首发，已与维权骑士签约。谢绝转载，欢迎转发、评论。
,
