“在我们年轻的时候，我没有尽到一个做妻子的责任，应该具有的甜蜜、温柔、我都没有。”
2020年5月，李谷一接到了医院打来的电话：
“快来医院，你老公病情突然严重！”
然而等李谷一赶到医院的时候，老公肖卓能已经去世了。
看着面前永远闭上眼睛的老公，李谷一的耳边似乎还回想着肖卓能生前所说的种种承诺，
“我会一直爱你，直到生命老去，消亡。”
李谷一常常觉得死亡这件事离自己很遥远，
对于老公突然离世的消息她始终无法接受。
早些年，为了拼搏事业，她忘记了自己做妻子和母亲的责任，
直到老公去世，孩子称自己为“李老师”，
她才后悔自己没有早点醒悟，心里充满了愧疚和自责，
这看似风光的背后，却有着难以诉说的心酸和苦楚。
01.
在昆明的一户书香门第的家庭，
李谷一出生了。
父母虽然都是老师，但由于自己经历的原因并不死板。
说起李谷一的母亲向大威那个是有段传奇的历史，
年少时，不顾一切跑到外地读书，
成年后，家中篮球队，跟随队友前往日本比赛，豪取9连胜的好成绩。
这样的过往也让向大威的性格十分豪爽大气。
李谷一自然也遗传了母亲的性格和运动天赋。
从小李谷一就喜欢跟男生一起玩耍，
掏鸟蛋、捉泥鳅、踢足球、跑步等等她都是样样精通，
在全市的运动会比赛上，她更是拿下了6个冠军的高成绩，
可以说小姑娘的安静、甜美在她的身上是毫无踪迹。
这样的豪气在上了学之后更甚，
当她看到身边的同学受欺负时，
撸起袖子就要冲上去跟别人理论。
“大姐大”也一直都是李谷一的头衔。
这也让学校里的男生都很怕她，不敢跟她走得太近。
虽然李谷一的性格十分泼辣，但她的样貌却是十分出彩，
常年运动的爱好让她的身材十分纤细苗条。
或许是为了培养女儿的气质，又或许是看到了女儿身上的天赋，
在上初中的时候，向大威就给女儿报名了舞蹈班。
李谷一也没有让母亲失望，在每个月的舞蹈汇演上，
她常常都是C位的存在。
这样亮眼的表现也让李谷一成功得到了湖南省艺术学院的青睐，
她成为了一名舞蹈专修科班的一员。
按理说，李谷一应该会在舞蹈方面有所造诣，
那她为何突然转行去学习唱歌了呢？
这一切都要从1961年说起。
从省艺术学院毕业后，李谷一被分配到了湖南省花鼓戏剧院当一名舞蹈演员，
长时间处在这样的环境下，也让她时不时能哼唱一段花鼓戏的片段。
偶然的一天，她像往常一样坐在台下，
看着台上唱到激情时，她也随着哼唱了一段，
等到彩排结束准备离开时，突然被领导拦住了去路，
“谷一，我看你嗓音条件很好，有没有兴趣转行唱花鼓戏啊？！”
听到领导这么说，李谷一心里想：自己本来就对花鼓戏产生了一点兴趣，这或许是一次机会。
于是不加扭捏、大大方方的说“行啊。”
就这样，李谷一从一名舞蹈演员摇身一变成为了一名花鼓戏演员。
不过，她深知自己是半路出家，所以常常会向前辈请教问题，
谦逊好学的态度也让身边的同事和领导都十分喜欢她。
1964年，当地准备围绕花鼓戏拍摄一部电影，
此时刚满20岁的李谷一凭借姣好的容貌和惊人的天赋，
成为了电影《补锅》的女主角。
尽管是第一次涉足影视行业，但李谷一却丝毫不怯场，
在影片中，她将一个为了爱情敢于同旧思想斗争的女孩演绎得十分可圈可点。
这部电影也让她拿到了当年的优秀表演奖。
在这之后，李谷一的事业可以说是顺风顺水，
而此时她不知道的事，爱情也在不久的将来等待着她。
02.
1967年，在一次外出表演的过程中，
李谷一结识了比自己大4岁的金铁霖。
在当时，金铁霖在歌唱界的地位是数一数二的。
他所培养出来的歌唱家直到现在依旧活跃在歌坛中。
为了能够学习更多音乐方面的知识，
李谷一便毛遂自荐，希望能够拜金铁霖为师，
金铁霖对于李谷一也是十分欣赏，觉得她的嗓音条件极好，
对于音乐的追求外加相同的眼光，让二人很快成为了师生。
不得不说，李谷一在唱歌方面极具天赋，
经过金铁霖的稍稍点拨，她便很快就开窍，掌握唱歌的发音技巧。
为了进一步突出李谷一的嗓音特点，
金铁霖专为为其制定了一套“金式教育法”，
从气息到发音再到表现时的状态全面覆盖。
在金铁霖的指导下，李谷一的唱功更加精湛。
可以说，没有金铁霖或许就没有李谷一的今天。
在逐渐地相处过程中，两个人之间的关系也日渐深厚，
由于李谷一比自己小4岁，在生活上金铁霖也常常会关心呵护她，
这样的相处氛围，也让二人之间的感情早已超越了师生氛围，
向着男女之情发展开来。
李谷一的率性开朗吸引着金铁霖的视线，
而金铁霖的成熟稳重也让李谷一的心小鹿乱撞，
二人的感情在暧昧中逐渐升温。
“我想一直陪在你身边”面对金铁霖直白的表白，
情窦初开的李谷一瞬间沦陷，两个人就这样坠入了爱河。
在课堂上，他们依旧是师生，不掺杂一点特有的感情，
但下课后，他们会像普通的情侣一样手牵着手一起逛街、约会，
处于热恋中的二人每天都过得十分甜蜜幸福。
半年后，两个人决定将彼此的关系更近一步，
于是在见过双方父母后，二人便携手步入了婚姻的殿堂。
婚后，两个人并没有立马要孩子的打算，
反而是约定先发展事业，等一切安稳后再决定要孩子。
二人为了美好的未来，在各自的领域稳步发展着。
那段时间，李谷一的歌唱事业开始起步，
她常常会受到各种邀请，也让她常常穿梭在不同的城市里，
尽管很累，但她却享受站在舞台上唱歌的感觉。
一次去军队慰问表演的机会，让她得到了军队文工团领导的关注，
1974年，经过一段时间的考察和了解，中央乐团破例录取了李谷一。
但这样的先例，也让当时团里的“老人”觉得不服，
他们都是凭自己的本事经历好几次考试才选拔上来的，
怎么还有人“走后门”呢？
于是从李谷一进团的那一天，她的背后就常常伴随着议论声，
但李谷一并没有理会这样的声音，她知道只有拿出好的成绩才能证明自己的实力，
于是在事业上，她开始更加的卖力。
不久后，机会来了，在随团去天津参见演出的李谷一，
得到了几首独自演唱的机会，
在舞台上，稳重的台风外加扎实的唱功让她收获了雷鸣般的掌声，
伴随着掌声和荣誉那些背后的议论声也逐渐消散。
李谷一的事业逐渐平步风云，
她先是被上级领导选中，在广交会上，表演了《智取威虎山》的片段，
后是随乐团多次前往新西兰、澳大利亚等国家演出，
渐渐地，李谷一的名字似乎成为了中央乐团的一个符号。
然而，正当她事业准备向顶峰发起冲击时，
家庭又出现了重大危机。
由于事业越来越忙，李谷一和金铁霖一年到头很少能够见面，
两个人常年保持着异地分居的状态，
电话成为了他们联络感情的重要手段。
“咱俩的事业现在也稳定了，什么时候要个孩子。”
在一次沟通中，金铁霖提出了自己的想法，
李谷一心想，结婚这么久也是时候要孩子了，
于是便推掉了许多工作，在家安心备孕。
然而，求子心切的二人却始终无法等到好消息的到来，
害怕是身体出了问题，但又由于身份的原因不好去医院检查，
于是便在父母的推荐下，二人开始喝中药调理身体，
然而又过了几个月，还是没有等到好消息的到来，
“孩子”似乎成为这个家庭的禁忌，
只要一被提起，便会引来无止尽的争吵。
“我们离婚吧，趁着还没怀上孩子，咱俩谁也别耽误谁。”
在一次争吵中，金铁霖说出了让李谷一难以接受的话，
在李谷一看来，两个人之间十分相爱，怎么会因为孩子就走到了这样的局面，
刚开始的时候，她也曾做过挽留，但金铁霖态度十分坚决，
无奈之下 ，李谷一还是同意的离婚，
以这样的结局为自己的第一段婚姻画上了一个句号。
03.
离婚后的一段时间，她一度沉浸在感情的失败中无法走出来。
李谷一的父母也十分心疼女儿的遭遇，
在他们看来，孩子这件事讲究缘分，可能就是缘分未到。
看着每天把自己关在房间中不出来的女儿，
父母的内心十分着急，但却怕伤害女儿的情绪，
所以平时说话都十分小心翼翼。
“妈妈和爸爸会一直陪在你身边，你不要难过了。”向大威心疼地抱了抱女儿，
听到母亲这么说，李谷一突然意识到自己的行为有多么伤害爱自己的人的心。
于是她重新振作了起来，
第二天，她告诉母亲：“妈，我想好了，我要继续工作。”
在这之后，她将所有的经历都放在了歌唱事业上。
1977年，重新拿起话筒站在舞台上的李谷一，
受到了电影《黑三角》剧组的邀请 ，演唱了电影的片尾曲《边疆的泉水清又纯》。
在这之后，她又接连为多部影片演唱作品，
那个曾将在舞台上散发着自信光芒的李谷一又回来了。
但不久后发生的一件事却又差点断送了她的整个歌唱事业。
1980年，马靖华拿着《乡恋》的demo找到李谷一，
希望她能够为自己的新电影演唱插曲，
刚听到开头时，李谷一就瞬间被曲子所吸引，答应了马靖华的邀请。
可以说，这首歌曲融入了许多之前不曾有过的乐器，
所以在后来的录音过程中，李谷一并没有采用以往大开大合的唱法，
反而开创了一种细声细语，轻声歌唱的方面。
这在那个年代，反倒是有点特立独行。
这也导致曲子刚一发布就有不少人出来批评李谷一唱的是靡靡之音，
不出所料，这首歌刚一发行没几天，便被禁止传唱，
领导同时也找到李谷一对她进行了强烈的批评，
甚至是停掉了她大部分的工作让她好好反省。
那段时间，李谷一的事业一落千丈，她甚至连最基本的乐团连功课都去不了。
几个月后，国外的声乐大师应邀到乐团中授课，
他对在场的所有歌手都进行了指导。
在来中国前，他曾经做过一些功课，
那时他听得一些中国曲子中，就有李谷一《乡恋》的名字。
讲完课后，他找到团里的领导，
拿出自己听到的曲子问他：“你知道唱《乡恋》这首歌的歌手吗。”
“她叫李谷一，是我们团里独唱家。”
“那她为什么没有来听课？”
面对国外歌唱家的疑问，领导也无法给出自己的答复，
只好将李谷一叫到了剧团。
这位声乐大师听完李谷一现场的演唱后，
给予了她高度的评价，认为她是中国新一代冉冉升起的歌星，
这样好的赞赏给了当时沉浸在事业低估期的李谷一莫大的信心。
很快，事情扔来了转折。
1983年，李谷一受邀参加了首届央视举办的春晚，
并第一次在正式场合演唱这首被禁播多年的歌曲《乡恋》。
同时，她也创下了在春晚舞台上演唱最多歌曲的记录。
1年后，为了给春晚定制一首相配合的歌曲，
导演黄一鹤找到了乔羽和王酩，王酩又找到了李谷一，
在三人的通力合作下，至今仍在传唱的《难忘今宵》就这样诞生了。
而这档节目也成为春晚唯一固定的节目。
在这之后，她又将歌曲《我和我的祖国》带出国门，
让世界听到了独属于中国特色的歌曲。
勇于打破先例，是李谷一事业能够大红大紫的原因，
创新是引领发展的第一动力。
她说：“我从小就像小男孩一样无拘无束，不想被束缚，我喜欢探索新的东西。”
那个时候的李谷一可以说是家喻户晓的歌手，
走到那里身边都围满了粉丝，
而这其中，就有她第二任丈夫的身影。
04.
那时候，李谷一经常会在全国各地举办演出，
作为小迷弟的肖卓能更是一场都不肯拉下，次次在台下为她呐喊。
但此时的李谷一并不知道有这么一个人的存在。
偶然的一次机会，肖卓能捧着一束花送到了李谷一的手上，
并深情告白说：“我喜欢你，我希望能一直陪着你。”
当时李谷一以为只是粉丝的激动，接过花后对他表示了感谢。
但这样的举动却给了肖卓能信心，在这之后，
每次李谷一演出完，都会收到肖卓能送来的一束花，
时间一长，二人之间也成为了无话不谈的好朋友。
由于工作性质的原因，李谷一常常不能按时吃饭，饿过劲后便选择不吃，
肖卓能在知道这件事后，会按时给她打电话提醒她吃饭，
同时也会让她注意天气变化，不要生病。
在这样的嘘寒问暖下，李谷一曾经受过伤的心在一次跳动，
“我会一直爱你直到生命的尽头，如果世界上还剩下一个粉丝，那一定是我。”
这是肖卓能给李谷一许下的承诺，也是他留下的誓言，
没过多久，两个人便领证结婚。
婚后1年，二人的爱情结晶出生了，
取名为肖一，是从彼此的名字中选出的字，寓意着二人能够陪伴一生一世。
孩子的出生并没有阻止李谷一在事业上前进的步伐，
照顾家庭的重任便放在了肖卓能的身上，
他将女儿和家庭照顾的井井有条，做起了李谷一背后的男人，
可以说，李谷一能够在事业上取得成功，与肖卓能也有着密不可分的关系。
然而，忙于事业的李谷一却忘了自己的孩子还年纪尚小，
“一年365天，我能见到妈妈的日子屈指可数。”
在肖一的童年回忆中，常常都是爸爸的身影，
这也让她常常受到别人的欺负，说她是没有妈妈的孩子，
每次听到这句话，肖一都十分委屈，
她跑到爸爸面前哭诉：“为什么别的小朋友都有妈妈陪伴，而我却没有。”
肖卓能只能将女儿抱在怀中安慰道：“妈妈很忙，等忙完了就回来陪一一啦。”
而李谷一在听到丈夫诉说女儿的经历时，
心里也是十分难过，但很多事情难以两全。
虽然肖一知道这并不是母亲的错，但心里还是对母亲存有抱怨，
她只能靠喊母亲“李老师”这一称呼的方式来宣泄心中的不满。
直到后来步入社会，肖一才渐渐明白母亲的难处，
她说：“外界有人说李谷一是女强人，但她也会悄悄躲在家里哭。但她并不会被眼泪打倒，她以一种全新的姿态，重新站起来。”
2020年，肖卓能的突然离世，让李谷一的世界瞬间崩塌，
那段时间，她常常以泪洗面，回想自己与丈夫之间的点点滴滴，却发现寥寥无几，
她感到十分后悔和自责，为什么就是没有抽出时间陪伴在丈夫和孩子左右呢。
作为妻子和母亲她给家庭和孩子的爱太少了。
母亲的自责肖一也看在眼里，父亲对母亲的爱肖一同样深有了解，
“以后，我会替爸爸照顾好妈妈，我要变成妈妈的依靠。”
在女儿的陪伴下，李谷一渐渐从悲痛中走了出来，
在2022年的春晚上，李谷一再次登台压轴唱响了那首经典歌曲《难忘今宵》。
结语：
回看李谷一的一生，出道40多年，
她见证了几代人的成长，是歌坛常青树般的存在，
但在这风光的背后，却依旧经历了无法言说的苦楚。
在事业上，她取得了无人能及的巅峰，是一名德艺双馨的艺术家，
但献身艺术的她却未能兼顾好自己的家庭，
她是成功的或许也是失败的。
大家觉得呢？
