作者/易敬波
1
每个人都有自己的故乡。走过千山万水，这块叫做故乡的土地，总是在脑海里萦回，沐浴着时光的温暖。
与朋友聊天时，故乡这个词语，经常是大山一样的存在，有一种厚重的踏实感。这种厚重其实是双向的，故乡能让人心灵宁静，但有时候又让人感觉到不能承受之重。
当年陆游人在蜀地，漫步桑梓田园，远望家乡，一声长叹：世态十年看烂熟，家山万里梦依稀。故乡无疑是每一个身在异乡的游子，最后依赖的城堡。
内心深处，我对于故乡是迷茫的，迷茫得似乎与哲学终极命题有关。
一个人在外漂泊久了，没有衣锦还乡的剧情加持，面对没有围栏的故乡，更多时候，是把自己装在密封的铠甲里，内心忐忑，而踏进门槛的脚步，免不了进退踯躅。
这么多年走过大半个中国，把家装进行囊搬来搬去，故乡在现有的概念中，也在无限的放大。以至于故乡与异乡之间，找不到明显的分界线。很多时候，故乡与异乡，在内心都只是人生客旅。
而潜意识里，总是把童年和少年居住、生活、成长的地方，当做自己心灵的故乡。
我的出生地是资水下游的杨林赛。杨林赛其实也不是父母的故乡，说起来也只是父母的寄身之地。
当年父亲母亲风华正茂，因家庭成份不好，在家乡无路可走，各自从两个毫不相干的地方，走到了有路可走的茫茫水乡，相识相知，生根发芽。
我与弟弟妹妹都是在杨林赛出生，是老邻居刘娭毑一把剪刀接生的。这是一个铁打的情节，虽然刘娭毑西去多年，我还记得她老人家慈祥的笑容。在那个年代，是她老人家将我放生于潮起潮落的尘世。
因为年岁太小，我对杨林赛有印象，但记忆比较模糊，经常分不清到底是真实还是幻境。
有一个记忆经常被唤醒。某年溃院，洪水肆虐，看着洪水漫过荷塘，漫过田野，漫过村庄。再回首家乡已成茫茫泽国，白茫茫的水面上漂浮着父辈们的辛酸。
洪荒过后回到原住地，土砖砌筑的房屋已经坍塌，满眼都是断壁残垣。大人们的脸色多是焦虑与沧桑，而小孩子们却在坍塌的房基地里寻找未被洪水冲走的坛坛罐罐，锅碗瓢盆，如有发现，则满是欢喜。
后来移民到现在的屈原管理区，我再也没有去过杨林赛。而这个名字，却从未远去，如烙印一样打在身上，记载在户口本里。
2
屈原管理区因围湖造田而成，故三面临水。从卫星地图看，管理区南连陆地，湘江从西大堤向北注入洞庭湖；汨罗江改变了原有的航道，从管理区东边，向北经磊石山注入洞庭湖。全区水网密布，四通八达。
传说战国末期楚国的三闾大夫屈原，当年流放在此地，或行吟求索，或遍赏岸芷汀兰，留下许多不朽的诗篇。
从一个水乡迁移到另一个水乡，走过的也是茫茫水路，从哪里来，到哪里去，如风行水上，最后痕迹全无。
我电话求证年近80的母亲，她说我们是在土地港的白鱼岐宝塔附近上岸的，时间是1970年的元旦。与刘娭毑的女儿三姑一家子同一条船。母亲记忆超群，想来是不会错的。
记得江滩上有随风起伏的芦苇荡，排山倒海的金黄在风中摇曳，迎接肩扛手提远道而来的客人。待朝阳升起，在堤坝上回首西望，洞庭淼淼川流不息，出生地的血脉就此断裂。
我们家的安置点就是现在的菱湖村。村里已经安置有其他地方移民来的居民，说着同样的楚地苗语，热情地帮扶着新到的居民。
几排规划很整齐的房子。一排十户，户户相连。都是芦苇杆做墙骨，树皮作瓦，四面来风。前居后厨，通透着一眼望穿的生活。
我家住屋场后排最东面的一间房子。屋前栽的是苦楝树，每年四月花开，微风吹过，小花铺满路径，与清明的雨水纠缠不休。
后面是一条水沟，宽约5米，深两米，水质清澈。即使冬天，里面依然可以见到各种鱼类，在水中游戏自己的悠闲日子。
记得小时候，经常用老妈的缝衣针，掰弯做钓鱼钩，鱼钩上随便挂点什么，就可以钓上鱼来，改善清淡的生活。
水沟偶尔会张开大嘴，撕咬弱小的生命。有个童年发小跌入水中，再也没有醒来。我弟弟妹妹有一次同时滑落水中，被一个父母辈的邻居救起。后来我也在水中救过她家的小孩，想来是因果轮回，自有宿命。
有次在街上遇到这位心宽体胖的老人，谈起往事，哈哈大笑，满嘴豁牙回忆着远去的岁月。
挨着水沟种植了一排整齐的垂杨柳。每年春风吹过，葱绿如洗。若柳絮吹绵，则蝶舞蜂飞，别有田园情致。
房子的东边是一个不小的荷塘。时令轮回，有鸳鸯戏水，荷叶田田。藕花深处，偶然还可以见到传说中的七星莲，养在深闺，芳华自敛。到冬天藕肥，出水如玉，或炒或炖，均是舌尖美味，滋养着土著生灵。
荷塘的再东面，是一大片桃树林。三月桃花开，迷人心智，让早熟的荷尔蒙如蜜蜂在空中飞舞，如痴如醉。绿油油的草地上，盛开着许多青涩的花朵。
传说经受过雷电的桃木，性情至刚至阳，是方家镇宅辟邪，或梳理烦恼的上等法器。而年少的我们却暴殄天物，用难得的雷击木制成旋转的陀螺，与童心一赛高低。
我在菱湖村上幼儿园，在这里启蒙，抓鱼捞虾，砍柴、捉虫、种甘蔗、捡棉花、插田、收割稻谷，与一班小伙伴们，在广阔的天地里播种少年时的快乐，放飞着不会落地的梦想。
多年后有一次旧地重游，潮泥填平了水沟，荷塘已成桑田，桃林也从版图中抹去。
偶尔午夜梦回，曾经的那些花絮，只是永久地在记忆里灿烂。那些遮风避雨的茅屋，早已换上了世纪的新装。
我在菱湖村度过了难忘的十年。白驹过隙，恍如昨天。
3
惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。离开记忆最深的少年故乡，欣喜或逃离，都无从说起。但是人生就此被割裂成了两段，一段是回忆，一段是憧憬。
最初离开故乡，时不时还回去走走，见见长辈，会会旧友。随着年岁渐长，走动就少了。
后来发小多次要我回去转转，我都答应和计划得好好的，可是爽约的时候居多。
曾经在最落魄时回到故乡，与儿时的小伙伴们喝酒到尽兴时说：以后争取每年回来聚一次。
时至今日，偶尔也会回去，但承诺终究不能圆满兑现。而这个约定，却经常纠结着我行走的脚步。
多年过去，很多发小远走他乡或者移居都市，我对故乡的歉疚之心竟然淡了不少。可内心总感觉是一种背叛，很受煎熬。总觉得故乡在土地上呼吸，而我离它越来越远。
十年在时光的长河里只是一个浪花，但我一直把菱湖村当成自己的故乡，初心未改。虽然从严格的意义上来说，我也只是菱湖村的过客。
这些年为生计奔波忙碌，疲惫的步子在天地间放逐。不得已沉醉江湖，或是翻云覆雨，或是合纵连横，行程总是在异乡与故乡之间游走。
记得有一次在地图最北边的一个城市，竟然遇到说着浓重地方特色语言的老乡在此地谋生。萍水相逢，虽是他乡之客，却有一种天然的亲切感。于是立马放下陌生，添酒回灯，在异乡聊起熟悉的人情掌故。
踏遍大好河山，终究还是与水结缘最深。自寄居长江边上，又是十多年过去。身在古城，每遇熟识的乡音，必问东问西，或自封地主，作东请客，半是欣慰半是缘分。聊的多是家乡的风物，“君自故乡来，应知故乡事。”变相成为一种近乡情怯，或是慰藉对故乡的窥探。
也经常独自游弋江滩，酒杯里泡着乡愁，一口一杯，饱饮岁月风霜，把自己醉成残灯独客。“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”
旧时天气旧时衣。身在外地，岁岁年年，许多人，许多事，不经意就会从记忆里跳出来，把我带回往日的时光，或者快乐，或者忧伤，或者歉疚。
记得有次醉在酒场，夜半醒来，神志特别的清晰。独登楼台，天辽地阔，万籁俱静。月光从手心滑落，星星掉在眼里，思绪的终点还是落在故乡，“三湘月色三湘水，浸骨寒光似练铺。”几是整夜无眠，望断天涯路。
于是临风赋诗，以谓疗伤：“秋来风雨渐觉凉，落叶飘零暗自伤；细数人数奔甲子，经常长夜醉他乡。”一个千里之外的博友闻听，感概同生，便笔走龙蛇，写好条幅，装裱好快递于我，至今珍藏。
漂泊久了，偶尔停下脚步，看北雁南飞，天涯落日，多是失落与惆怅。或者夜深人静时，思归无计，浊酒一杯家万里。只能宽慰自己：这就是成年人的生活。这世间不能战胜的，也许只有宿命了。
逆水行舟也罢，随波逐流也罢，现在看来，大多是纠结的。在喧嚣的都市，总是怀念乡村的宁静。在波诡云谲时，总是回忆儿时的那片蓝天。而回到故乡时，空旷的寂寥与城市的拥挤，在内心已不可兼容，只能各自安放。
故乡云水地，归梦不宜秋。岁月，不会错过了每一个季节。转眼又到落叶纷飞时，春恨秋悲已成灰烬，努力挺直的腰杆抹不去脸上的风霜。青山凝重，江水默默东流不朽，总是期盼早晨醒来时，莅临窗口的是家乡那朵白云。
人心总是渴望停泊在温暖的港湾。漂泊，虽然是时代的痛，但也是时代的荣光。我认为，这个时代对我而言，是比较仁慈的。
前几天某友人打电话给我说：“离开故乡40年了，明年春天，召集小伙伴们聚聚？正是江南好风景，落花时节可逢君？”
一番调侃，说的我竟然无地自容。
2020.09.30
