他们把“打猎”视为一场游戏。在共享单车卷入各种漩涡之时，他们处于一个特殊的位置：他们坚持举报违规停放，感觉自己就像“独狼”，这样的游戏让他们上瘾。
每日人物 / ID：meirirenwu
文 / 杨璐 实习生 单子轩 编辑 / 金赫
白天，42岁的庄骥是上海当代艺术博物馆的馆长助理，每天与艺术家和商人打交道，谈论着艺术作品的商业运作，一副中产精英的样子。
晚上，他是一个“猎人”——带着一整套专业设备，游走在黑咕隆咚的居民小区和街巷里狩猎。他的猎物是违规停放的共享单车。拍下照片，传到网上，就是一次打猎。每举报一辆违停的单车，信用分增加一分。
分数并不是庄骥看中的，他把打猎视为一场游戏。打猎时，他感觉自己就像一匹“独狼”，在自己骑行可以覆盖的“围场”寻找“猎物”，然后把“猎物”的照片发到群里“炫耀”。这样的游戏让他上瘾。
赏金猎人
穿着一身黑衣，跃上自行车座椅，庄骥显得既兴奋又气愤。他准备了4个照明手电，1个充电宝。他将这些东西一把塞进黑色背包里。咔嗒一声，手机被他卡入自行车的手机架上。
这是庄骥打猎的成套装备。 图 / 受访者提供
同样的夜色里，上海的吴玉唅、广州的江宇翔、成都的虎子也都各自准备好装备出发了。他们自称赏金猎人。参加庄骥发起的“打猎”行动，对他们来说，这是一个个刺激的夜晚。
猎人们将要面对的“敌人”是那些规则破坏者。去年以来，无桩共享单车像一阵风似地出现在各大都市的街道上。但新的出行方式，却与最古老的人性缠斗。
按照摩拜的规定：用户初始信用分为100分，被举报违停一次扣20分，当信用分低于80分时，车费将提升到100元／半小时。
但规则并不是永远都会取得胜利，人性充满着弱点：有人把单车丢到河里，扔到树上，并拆卸座椅“分尸”……更多的是乱停乱放。
猎人行动，就是找到违规的单车，拍照举报。他们在一个名叫“摩族猎人”的微信群里接头，交流经验，“炫耀”各自收获的猎物。
甚至拍照，也是有讲究的。猎人的照片必须合格——周边环境清晰可见，车身号码清晰可见。一张图定铁案，避免被翻案。
实际上，庄骥们进行的更像是一款闯关游戏。
他们设计了严格的进阶标准：想加入猎人群，至少要过三关：从上千人的“摩拜一族”基本粉丝中挑选可培育者拉入猎人实习群；实习猎人完成7种基本任务，经过委员会认可进入正式猎人群。
参与者的乐趣之一，是通过举报，竞争谁的摩拜信用分数最高。
现在，已经有69个正式猎人和170个实习猎人加入打猎行动。发起人庄骥被他们称为“庄老大”。分散在全国各地的猎人们，依据庄骥制定的打猎准则统一行动。
江宇翔组织的广州一日猎人活动，猎人们和战利品合影。 图 / 微博@洲民生活
其中一个行动的原则是：“举报要抓死刑犯，少抓嫌疑犯。”“死刑犯”指的是，把车停在地库或者加私锁这样确凿的铁案，而“嫌疑犯”指的是停在盲道或者机动车道等实际违停，但不确定是否是用车人停放的情况。在大学校园则原则上不抓，“猎人需要柔性执法”。
为了让这个游戏的参与度更高更有效，庄骥还希望向摩拜建议，允许这些被抓的猎物，通过“劳改”的办法，举报其他违停单车增加信用分，恢复正常骑行收费待遇。
有人认为这不公平，利用人性的恶。但在猎人系统里，没有公平，只有规则，“目前我们没有办法利用人和人间的信任，但是有办法利用人和人间的不信任。”
猎人诞生
打猎出现之前，庄骥有很多兴趣爱好，比如壁球，乐高，各种乐器等，朋友说他“工作之余一刻也不消停”，他不敢让自己闲下来。
庄骥曾在消防局工作，娶了一个护士出身的太太，两个成天跟生死打交道的人聚在一起，让他对死亡更加恐惧。一闲下来，他就忍不住思考死亡问题。
他想来想去，唯一的解决办法是让自己忙起来，消耗时间。“我觉得人不能有退休的时候，最恐怖的就是躺在床上等死。”他的理想状态是，在丰富的状态中，拿着一本书不知不觉就走了。
他惧怕那一天的到来，控制自己不去思考。他看《三体》，学习量子力学，说服自己物质不灭。他从不按时睡觉，一定要看书看到累得不行，“每次睡觉都是死亡体验”。
直到打猎游戏出现，让他有了新的排解睡眠和死亡困扰的方法。他有时候甚至晚上两三点出门打猎，一打就是几个小时。
打猎前，庄骥会把手机卡在自行车上的手机架前，以此导航到猎物附近。 图 / 受访者提供
创立猎人组织，他其实是误打误撞。
庄骥的工作单位上海当代艺术博物馆到地铁站之间，有1.5公里的路程，这一直是个难题。而他的工作职责之一，就是为博物馆吸引更多人流。
摩拜出现后，庄骥意识到这是他要找的最后一公里解决方案，立即联系了摩拜请求投车。
但没过多久，车越来越少。庄骥举着手机找车，他发现，有人把单车违停在居民小区，而且一停就是5辆。他被激怒了：“我努力了这么久的事儿被他们这么一藏就搞坏了。”
他选择了举报，自己花钱开锁，把车骑回博物馆附近。
起初，他每天花10块钱去周边找车，举报，再骑回博物馆。上下班路上，出去办事途中，他都会打开app搜索，看到疑似违停就去找。晚上打猎照明不方便，他为此买了一大堆专业设备，包括照明灯具、移动电源、手机架等，来来回回花了上万块。
最疯狂的时刻，他半夜两点刷到app上有违停，马上出门打猎，一打就是几个小时。虽然打猎并不能给他带来任何物质回报，仅是摩拜的信用分增加1分。
这就像他常玩的游戏一样，他不喜欢向前冲，而是往后退，爬上山顶，再扫射一大片。但猎人游戏给他带来刺激感更甚，在现实世界里打猎，又不造成公害，“死不了人”，一玩就“上瘾”。
三体圣经
庄骥要求入群的猎人，必须通读刘慈欣的科幻小说《三体》。“对于人性的看法，容易在一些细枝末节上引起内部争论，这是分化瓦解的开始。没有精神纲领，就没有组织与未来。”他认为，猎人们需要一本圣经，而他自己爱《三体》，那就是这本了。
他觉得《三体》中的黑暗森林法则与猎人很类似：“像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼。”他借此提醒猎人：不要奢望社会道德教育，藏好自己，人的敬畏心比道德更容易获得。
图 / 来自网络
猎人们为庄骥发现的这场游戏而狂热。除了游戏本身带来的刺激外，积分的高低给猎人们带来了竞争的快感。
27岁的吴玉唅是上海一家广告公司的CFO助理。晚上9点，刚下班到家的吴玉唅放了东西，拿起装备就出门打猎。穿着黄色的羽绒服，长发披肩的她一副软妹模样。打开手电筒后，她变成了另一个人。
一个夜晚，吴玉唅在小区里拍照打猎。 图 / 杨璐
“我知道这里面有猎物，这是我经常打猎的小区。”说到这里，她的声音一下就降了下来。果然，一进小区就看到一辆摩拜轻骑停在居民楼下。她蹲下身来，掏出手机拍照。她小心地把车调个头，但摩拜单车移动时会发出警报，“别叫喔，我特别怕它叫，感觉我像偷车的”。
半小时里，吴玉唅逮到七八辆违停的猎物，心满意足地回家了。工作再忙，她也会每周抽出一两个晚上打猎。半年来，她的摩拜信用分已经达到了250分。这个分值已经比普通用户高出了不少。
40岁的李程更为疯狂。他周五周六会专程猎杀一晚上。他夜里11点出门，打到凌晨两点回家。有一次夜里突然下起雨，他还是坚持打完猎才回家。
上个月在天津出差，李程晚上睡觉之前，习惯性地点开摩拜app，发现有两辆疑似违停的猎物。当时已经是半夜两点。他在心里斗争了一番，还是决心出门打猎。
他举着手机在酒店四周兜了一圈，边走边摁寻车铃，半小时后终于发现车停在一个半封闭式大楼的停车区。
想起这些疯狂的举动，李程有时候也会想，“我神经病啊”。但即便是这样，李程的信用分也才760分。
信用分最高的是广州一家淘宝店的店主江宇翔，他的信用分高达3958分。他每天睁开眼的第一件事就是打开摩拜app，查看附近有无猎物。
每打一次猎，信用分增加1分，江宇翔的摩拜信用分已经高达3958分。 图 / 受访者提供
“就好像淘宝店上来了访客，一个橙色的图标，呼叫我去接待。”他说。
单车“坟墓”
尽管猎人们疯狂举报，但与之相应的秩序并没有很快建立。
打猎过程中，猎人们面临着五花八门的“敌人”，包括不听劝阻，甚至被举报后发怒的违停用户，阻止猎人进小区取车的保安……庄骥报过几次警，但对单车规则最大的威胁，却不是这些。
从2月起，庄骥陆续收到全国各地猎人发来的视频：沿路单位的保安将合法停放在白线内的共享单车拖到路边，紧接着就把单车搬上卡车。
这严重违反了摩拜共享单车的使用规则。他决定为打猎行动展开“侦查”。
黄浦区车辆停放管理公司制造局路停车场，他目睹了堆得密密麻麻的各色共享单车。成片的单车与停车场周围高耸而稀疏的大楼形成了鲜明对比。
“简直是共享单车的坟墓。”站在几千辆共享单车之中的庄骥，显得格外渺小。他从口袋里伸出一只手来点数，试图数清楚总共停了多少辆自行车。数来数去总是乱。
庄骥在黄浦区车辆停放管理公司制造局停车场清点单车数量。 图 / 杨璐
“侦查”期间，庄骥偷偷录了视频。一回到车上，他立马把视频发给了上海当地的记者，人们不理解白线内合法停放的单车为何会被拖走。
上海市政综合管理委员会办公室在接受媒体采访时回应，“白线”内共享单车被拖走的现象的确存在，但并不普遍，仅少量车被拖走，“主要是为了给社会车辆腾出一定空间，便于市民使用”。
3月6日下午，共享单车公司相继接到通知，在黄浦区车辆停放管理公司扣押的单车可以取回了。
猎人们在群里一遍遍地分享着这个消息。“这一仗打赢了，挺解气的。”庄骥说。
对大多数猎人来说，分值已经没有意义了，“就像富翁对金钱一样，超过一定数字就不在乎了”。
广州一家软件公司的技术合伙人蔡智甚至为打猎开发了一款“猎摩”小程序，可以在地图中查看可能违停的“嫌疑犯”和长期不动的潜在“死刑犯”。他喜欢打猎，尤其喜欢寻找那些被隐藏得很好的猎物，“就像寻宝一样”，但没有工具准确判断，他索性自己开发了一款小程序。
乐趣能让打猎持久。庄骥规定猎人必须有第一职业，打猎只是一个业余爱好，“你去画室里看，最开心的都是业余来画画的”。
图 / CFP
这些满足了基本生活需求的白领们，生活多是两点一线：家，地铁，公司；公司，地铁，家。江宇翔倒是很淡定，“多数人的工作都是很琐碎的，无聊的，程式化的”。
他们疯狂地投入到打猎游戏中，夜里变身猎人，寻找着打猎给平淡生活带来的一丝刺激。天亮了，再重新做回一个再普通不过的上班族。
如今，庄骥不再被老婆允许晚上出去打猎了。每晚的睡眠，对他来说都是个大问题。他对自己说，大概又是失眠。许多人一定都失眠。
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）
,
