陀思妥耶夫斯基说过：“长篇小说的主要思想是描绘一个绝对美好的人物，世界上再也没有比这件事更难的了。”
世上没有绝对美好的事，也没有绝对美好的人，如果有，那一定是躲在作家虚构的文学作品里，比如长篇小说《主角》里的“主角”忆秦娥。
《主角》是一部“动人心魄的命运之书”，作者陈彦在陕西省戏曲研究院做过25年的专业编剧，还交叉任职过十几年的团长、院长，戏曲与文学是他生命中不可分割的部分。陈彦在写《主角》之前，已经创作了十几部脍炙人口的作品，包括《迟开的玫瑰》、《大树西迁》、《西京故事》、《装台》等。因为对戏曲、对舞台深厚的情感和长年的浸润，他笔下的人物也大都带有浓厚的舞台气息。他说：“我只是写了自己浸泡过几十年的生活，那个‘浸泡池’就是陕西省戏曲研究院。”
既然写舞台，当然离不开主角。写了那么多剧本和小说，写了那么多围着舞台转的小人物，陈彦为什么把最具有中心地位的“主角”放到最后来写呢？我想，这就像《红楼梦》中贾宝玉为金钏祭奠、为晴雯写《芙蓉女儿诔》，在黛玉死后反而迟迟不敢动笔为黛玉写祭文一样，正因为用情至深、至浓，反而不敢轻易触碰，唯恐有哪怕一丝一毫的不完美，亵渎了心中最美的白月光。
不鸣则已，一鸣必定惊人。《主角》一书一经问世，就为陈彦拿下了中国具有最高荣誉的文学奖项——茅盾文学奖。
《主角》的主角忆秦娥本是一个放羊娃，经历了种种艰难坎坷，被命运的洪流推上了“主角”的宝座。因为占尽了“主角”的风光，她也看尽了人性的险恶。台上台下，鲜花掌声和侮辱谩骂，静好时光和悲怆岁月，她被裹挟、被推动、被命运安排着，用一曲曲惊艳了时光的秦腔，照亮了多少人性幽暗的角落。
01 她用血泪和苦痛，照亮从放羊娃到“主角”的漫漫长路。
忆秦娥本名叫易招弟，是穷山沟里的一个放羊娃。11岁那年舅舅把她带出大山、带到县剧团去学戏的时候，她连一身像样的衣服都没有，连鞋子都是跟邻居借的。听说唱戏很苦，她不在乎。乡下砍柴挑粪的放羊娃，什么苦没吃过？可她做梦都没想到，学戏会那么苦。
最开始的时候，练劈叉、下腰，这些基本动作每一个都能让她痛晕过去，练完功，半天都站不起来。爹娘都不在身边，这个11岁的孩子，连哭都只敢半夜躲在被窝里偷偷地哭。舅舅惹事入狱，她也受到牵连，甚至连练苦功、唱戏的权利都被剥夺，被安排到灶房做饭，只能私下里偷偷地练功。
她的吃苦耐劳得到了秦腔老艺人苟老师的赏识，苟老师召集了另外三位老艺人，齐心协力用心培养她。学戏苦，最苦的是武戏“打出手”。为了练出“杨排风”力战群雄的飒爽英姿，她用血肉之躯一遍遍接住向她扔来的棍棒，直练到浑身是伤、练到伤口溃烂化脓，也只是在无人处偷偷给伤口涂点药，第二天若无其事地用溃烂的伤处继续练功。连一向严厉的苟老师也被她的伤口惊到，大哭：“这个世界上，能吃下我娃这般苦的人，已经没有了。”
没有伞的孩子，必须学会奔跑。忆秦娥不是不觉得苦，不是不觉得痛。11岁，在别的孩子还在父母怀里撒娇的年纪，无依无靠的她早已懂得：“无论哪儿的伤、哪儿的痛，都不会告诉人的。告诉了，无非是证明你比别人活得更窝囊、更失败而已。一切都是需要自己去慢慢忍耐消化的。痛苦告诉别人，只能延长痛苦，增添痛苦，而对痛苦的减少，是毫无益用的。”
忆秦娥不聪明，不漂亮，没背景，处处受到鄙视和排挤，她只好把所有的精力都放到练功上。她的练功又和别的同学不一样，教戏的老师评价她：乖、笨、实。她乖巧，乖巧得让人心疼。她笨，从来不懂得投机取巧，只知道闷头苦练。她实诚到“傻”，没有任何弯弯绕，对老师安排的所有任务都不折不扣地认真完成。也正是因为她流过太多别人不肯流的血泪、吃过太多别人吃不下的苦痛、受过太多别人受不了的磨难，才得以在一众原本比她优秀的、甚至“靓、灵”的同学中脱颖而出，最先登上主角的宝座，直至无可取代。
02.她用隐忍和宽恕，照亮那些嫉恨怨怼的风刀霜剑。忆秦娥成了众星捧月“主角”。
她化上了最俏丽的妆容，展现出了最优美的唱段，把已经断代多年的秦腔艺术唱出了惊艳全县、全省乃至全国的高度。观众激动的掌声、呐喊声一次次把她淹没，领导的接见和夸赞渐渐成了家常便饭。“她感受到了一个主角非凡的苦累，甚至是生命的极端绞痛。但也体验到了一个主角被人围绕与重视的快慰。”无限风光在险峰，忆秦娥已经站在峰顶，享受到了“主角”位置上无与伦比的荣誉、地位和无限风光。
莫言说：“世界上的事情，最忌讳的就是个十全十美，你看那天上的月亮，一旦圆满了，马上就要亏厌；树上的果子，一旦熟透了，马上就要坠落。凡事总要稍留欠缺，才能持恒。”
忆秦娥红了，红透了三秦大地，红透了大江南北，甚至红到了中南海。当她的唱戏生涯在“秦腔小皇后”的位置上如日中天的时候，她不知道，一股藏在阴影里的险恶力量正在悄悄向她逼近，几乎把她毁灭。
誉满天下，谤亦随之。
当她第一次走出县城，在参加北山地区的演出大获成功的同时，一个惊人的绯闻悄悄蔓延：忆秦娥十四五岁时被一个做饭的糟老头强暴了！那本是一个“作案未遂”有惊无险的痛苦回忆，忆秦娥始终把它埋藏在内心深处不敢轻易碰触，一旦以面目全非的形式昭然于光天化日之下，这个涉世未深的花季少女几乎崩溃。她不知道，这只是那些羡慕她的“主角”位置、因嫉生恨的人，以种种卑劣的手段羞辱、诽谤她的开始。
她的演出得到的鲜花和掌声越多，那些污蔑和谩骂就越恶毒、越疯狂。她曾经差一点被强暴，明明是无辜受害，却被说成是她自己主动勾搭；教她学戏的四个授业恩师，全都被泼上了让她“投怀送抱”的脏水；初恋的情人，帮助过她的几任剧团团长、有过合作的导演甚至编剧，都被说成是她无底线的权色交易的对象；两次失败的婚姻更是被谩骂到惨不忍闻。
每一个绯闻都是黑白颠倒、面目全非的。造谣的人差不多用上了全世界最恶毒、最肮脏、最无耻的语言，那架势，是要置忆秦娥于死地。
忆秦娥几乎哭死过去。
编剧秦八娃看得最清楚：“你是因为太优秀，而遭人嫉恨、围猎、恶搞的。你太优秀，就遮了别人的云彩，挡了别人的光亮。人性之恶，恨你不死的心思都有，何况是口诛笔伐。”
忆秦娥不明白，自己从无害人之心，连蚂蚁都不愿踩死，为什么要遭受这样的对待？
秦八娃回答她：“谁让你要当主角呢。主角就是自己把自己架到火上去烤的那个人。因为你主控着舞台上的一切，因此，你就需要有比别人更多的牺牲、奉献与包容。有时甚至需要有宽恕一切的生命境界。”
忆秦娥别无选择，她只能藏起遍体鳞伤，选择宽恕。
罗曼•罗兰说：“累累的创伤，就是生命给你的最好的东西，因为在每个创伤上在都标示着前进的一步。”
她在每一次伤痛之后都有一分成长。忆秦娥饱受了人生最致命的伤害和侮辱，她也终于明白，在是非面前，解释、澄清是多么苍白无力和毫无意义的事。人，无论是自己还是别人，都不过是太可怜的生命，都是可怜得不能自拔的不开悟的人，在不自知的愚痴中饱尝生命的艰辛与苦涩。宽恕别人就是善待自己。一份任人评说的放达，也许才是对待那些风刀霜剑最好的态度。
03.她用悲悯和担当，照亮生命无边的苦难。
就像忆秦娥没有想到学戏会那么苦，她更不会想到自己的一生会经历那么多苦难。在那些苦难面前，曾经几乎把她摧毁的流言蜚语简直不值一提了。
首先是丈夫刘红兵出轨，那个不堪入目的画面几乎把她击溃。紧接着，她的舞台坍塌压死了三个孩子，还压死了待她如父如兄的单团长。不等她喘口气，独生子又被确诊为“傻子”。
世界之大，何处是她容身的地方？她心字成灰，孤身一人住进一家尼姑庵，终日诵经打坐，在青灯古佛前赎救自己的罪孽，祈求内心的清静。幽静的古庵，清翠的山潭，她在古老的佛法智慧的接纳和指引下，悄悄舔舐伤口。
她没有出家，但寺庙的生活给了她悲悯的情怀，给了她重返红尘的勇气和意义。庵中岁月让她懂得：唱戏于她，已经是一种使命，一种担当，一种度己度人的修行。
秦腔，这种戏曲在三秦大地流传千年，承载了多少悲欢离合的人间烟火，又承载了多少中华文明的血脉。它用一个个经久不衰的精彩故事演绎着公理、人伦、道义，也妥善安置了三秦父老在现实的逼仄下恓惶不安、无所归依的灵魂。秦人爱秦腔，那是他们最深沉的生命的呐喊，是他们晦暗的生命中难得的一束亮光。
经历过一重重苦难的洗礼，忆秦娥才更加懂得了秦腔的价值，懂得了自己这个“秦腔小皇后”的使命和意义。她要把自己的生命之光注入秦腔这个千年老人的灵魂里，把宽恕和悲悯、理解和爱通过她的戏，传递给更多的人，就像点亮一盏心灯，照亮更多沉溺于苦难的心灵。
正如《主角》作者陈彦所说：“不正是因为人间需要悲悯、同情和爱，忆秦娥才把戏唱得欲罢不能吗？忆秦娥的苦难，忆秦娥的宽恕，忆秦娥的坚持，不正在于无数个乡村的土台子前，总有黑压压簇拥向她的人群吗？”
带着这种使命感，忆秦娥再一次回到了给她荣誉也给她伤害的舞台。后来，她又遭遇了独子的坠亡，前夫的残废、第二任丈夫的自杀、主角的易位和养女的离开。在一次次让她肝肠寸断、苦不堪言的苦难的打击下，正是这种使命感，这种悲悯和担当，让她一次次重新站起来，在美人迟暮、孑然一身的悲凉处境中，继续走在秦腔传唱的路上。
伏尔泰说：“人生布满了荆棘，我们想的惟一办法是从那些荆棘上迅速跨过。”
跨过自己的荆棘何其艰难，而用自己遍体鳞伤的身体去帮助更多的人跨过他们的荆棘，那已经不只是艰难，而是一种伟大了。
忆秦娥的艺术魅力正在于她的这种不自知的伟大。单看人物的生平，忆秦娥的一生不但算不上完美，相反还千疮百孔、满目疮痍。但若是从人性的角度出发，她对人生苦痛的坦然和接纳，对人性丑恶的隐忍和宽恕，对生命苦难的悲悯和担当，已经足够接近于陀思妥耶夫斯基笔下“绝对美好的人物”了。
忆秦娥的美好，在于千年秦腔血脉延续的可能，在于中华文化生生不息的顽强生命力，更在于苦难磨砺下愈加光芒耀眼的人性之美。就像迎着霜雪怒放的梅花，越是风寒彻骨，就越是浓香馥郁。
,
